Los herejes del Mundial: ¿Por qué algunas personas no sienten nada por el fútbol?

Mientras millones de personas viven cada partido como una cuestión de identidad, pertenencia y emoción colectiva, otras observan el fenómeno con total indiferencia. La psicología sugiere que no se trata de frialdad ni de falta de pasión, sino de una forma distinta de construir comunidad y sentido.

Durante cada Mundial ocurre el mismo ritual. Las ciudades se paralizan, las conversaciones giran alrededor de los partidos y las emociones colectivas alcanzan niveles difíciles de encontrar en otros ámbitos de la vida social. Un gol puede provocar abrazos entre desconocidos, lágrimas, festejos multitudinarios o una tristeza compartida que atraviesa barrios enteros. Sin embargo, en medio de esa marea emocional existe un grupo que permanece relativamente inmune al contagio colectivo. Son las personas que no sienten interés por el fútbol. No odian el deporte, no necesariamente lo critican y muchas veces incluso entienden sus reglas. Simplemente no experimentan la conexión emocional que para otros resulta evidente. La pregunta es por qué.

La respuesta comienza con una de las teorías más importantes de la psicología social contemporánea: la Teoría de la Identidad Social, desarrollada por los psicólogos Henri Tajfel y John Turner durante la década de 1970. Según esta perspectiva, las personas no construyen su identidad únicamente a partir de características individuales. También necesitan pertenecer a grupos que les proporcionen sentido, reconocimiento y autoestima. La familia, la nación, una comunidad religiosa, una profesión o un club deportivo funcionan como extensiones del yo. Cuando alguien se identifica profundamente con uno de esos grupos, los éxitos y fracasos colectivos dejan de ser acontecimientos externos para convertirse en experiencias personales.

Por eso una derrota deportiva puede doler tanto como un fracaso propio. No porque el resultado altere objetivamente la vida de quien observa el partido, sino porque la identidad individual se encuentra parcialmente fusionada con la del grupo. Cuando la selección gana, la victoria se siente propia. Cuando pierde, la frustración también. El fútbol opera así como una de las formas más potentes de pertenencia simbólica disponibles en las sociedades contemporáneas.

Esta idea fue demostrada empíricamente por el psicólogo estadounidense Robert Cialdini en un estudio clásico realizado en la Universidad Estatal de Arizona. Cialdini observó que, después de las victorias deportivas de sus equipos universitarios, los estudiantes utilizaban con mayor frecuencia ropa, símbolos y expresiones vinculadas a la institución. No decían «ganaron», sino «ganamos». El éxito colectivo fortalecía temporalmente la autoestima individual porque parte de esa victoria era incorporada a la propia identidad. Este fenómeno fue denominado Basking in Reflected Glory o «disfrutar de la gloria reflejada».

Sin embargo, la investigación psicológica también muestra que la necesidad de pertenecer es universal, pero los objetos de pertenencia no. Aquí aparece la clave para comprender a quienes no sienten nada frente a un partido. La diferencia no está en la intensidad emocional ni en la capacidad para apasionarse. Está en dónde depositan esa pasión. Algunas personas encuentran identidad en el fútbol; otras la encuentran en la música, el arte, la militancia política, la literatura, los videojuegos, la ciencia, la religión o las comunidades digitales. El mecanismo psicológico es el mismo. Lo que cambia es el objeto que concentra la inversión emocional.

Desde esta perspectiva, afirmar que alguien es frío o poco sociable porque no le interesa el fútbol resulta tan absurdo como sostener que un fanático del rock carece de emociones porque no sigue un campeonato deportivo. La pasión no desaparece. Se organiza alrededor de otros significados. La diferencia es que en países donde el fútbol ocupa un lugar central dentro de la cultura nacional, quienes no participan de esa identificación suelen volverse visibles precisamente por su excepción.

La neurociencia aporta otro elemento interesante. Diversos estudios muestran que el cerebro humano responde con especial intensidad a los escenarios inciertos. La incertidumbre activa sistemas de anticipación, expectativa y recompensa que incrementan la atención y la excitación emocional. El deporte concentra muchas de estas características: resultados impredecibles, cambios repentinos, tensión acumulativa y desenlaces inciertos. Pero para que esa incertidumbre produzca emoción es necesario que exista una inversión previa de significado. Si el resultado del partido no tiene relevancia psicológica para una persona, la incertidumbre pierde gran parte de su atractivo. El cerebro puede reconocer que algo es impredecible sin considerar que sea importante.

Por eso la experiencia subjetiva de quienes no disfrutan del fútbol suele ser difícil de comprender para quienes sí lo hacen. Mientras unos observan una batalla simbólica cargada de historia, pertenencia y emoción, otros perciben únicamente veintidós personas persiguiendo una pelota. No es una diferencia de inteligencia, sensibilidad o capacidad emocional. Es una diferencia de significado. El mismo acontecimiento produce experiencias radicalmente distintas porque cada observador llega a él con una historia emocional diferente.

La presión social amplifica todavía más esta distancia. En contextos donde el fútbol funciona como una especie de idioma cultural compartido, la indiferencia puede generar incomodidad. Muchas personas relatan haber fingido interés en determinados partidos para evitar quedar excluidas de conversaciones, reuniones o rituales colectivos. La situación revela hasta qué punto el deporte funciona como una herramienta de integración social. No seguirlo implica, en algunos espacios, quedar temporalmente fuera de una comunidad simbólica.

Sin embargo, el hallazgo más interesante de la psicología es que quienes no sienten pasión por el fútbol no carecen de pertenencia. Simplemente la construyen en otros lugares. La necesidad humana de conexión sigue presente. Lo que cambia es la forma que adopta. Mientras unos encuentran sentido en una camiseta, otros lo encuentran en una biblioteca, una banda de música, una comunidad virtual, una causa política o un proyecto creativo.

Quizás por eso la pregunta correcta no sea por qué algunas personas no sienten nada por el fútbol. La verdadera pregunta es dónde encuentran aquello que millones de personas buscan cuando miran un partido: una historia más grande que ellas mismas a la cual pertenecer. Porque al final, tanto el hincha que llora por una derrota como la persona que jamás ve un encuentro deportivo están intentando responder la misma necesidad profundamente humana. La necesidad de formar parte de algo que otorgue significado a la propia existencia.