Hay personas cuyo camino no sigue una sola dirección

Exclusivo | Desde La Habana, Juan Enrique Valdés repasa su recorrido entre el teatro y el mar, dos espacios que marcaron distintas etapas de su vida. Una conversación sobre creación, amistad y los caminos inesperados que puede tomar una vocación artística.

Hay trayectorias que no avanzan en línea recta. Algunas se construyen en los cruces inesperados entre el arte, la vida y las circunstancias de una época. El de Juan Enrique Valdés, habanero y amigo entrañable que vive en Cuba, es uno de esos caminos marcados por la experiencia y la transformación. Pertenece a una generación que vivió intensamente el teatro de los años ochenta, cuando el escenario era un espacio de creación, discusión y amistad profunda. Formó parte de la compañía teatral Cubana de Acero, acompañando desde la producción y el trabajo creativo la vida de un grupo que marcó la estética de toda una época.

Con el paso de los años, y en medio de cambios personales y sociales —la muerte de su madre y las difíciles condiciones que trajo el Período Especial en Cuba, cuando incluso el combustible desapareció de la vida cotidiana— su vida encontró otro paisaje: el mar.

Esta conversación recorre ese tránsito entre dos mundos aparentemente distintos, pero igualmente profundos: el teatro y el fondo del mar.

A: Toda historia con el teatro tiene un punto de partida. ¿Cómo llegaste al teatro?

Llegué al teatro desde la poesía, estudiando en la Secundaria Básica. Un grupito de amigos que ya compartíamos estas preocupaciones literarias y culturales decidimos formar un “grupito de aficionados” y participar del movimiento de aficionados. Escogimos un texto, casualmente, de un dramaturgo argentino, Osvaldo Dragún, que trabajó en Cuba: Heroica de Buenos Aires.

Casi todo lo hicimos nosotros, un augurio de la creación colectiva que ya se estaba desarrollando en América Latina, aunque nosotros no sabíamos nada de eso, por supuesto. Solo nos asesoró en algunos aspectos un amigo que ya estudiaba en la ENA (Escuela Nacional de Arte), Franklin Barreiro, vecino mío. Y, modestia aparte, con algunos percances —como que el carro casi se desarmó en escena y una de las “actrices” se orinó en plena función— ganamos un premio que ya no recuerdo de qué categoría o nivel; en fin, sin importancia.

Ese fue el comienzo. Después seguimos cada uno por su lado, y algunos por ningún lugar, como es natural, escribiendo poesía y aprendiendo de manera bastante personal y arbitraria.

Después vino el Servicio Militar, donde hice alguna que otra cosita en el Movimiento de Aficionados también.

A: Con el tiempo, aquel primer acercamiento al teatro te llevó a integrarte a uno de los grupos más importantes de tu trayectoria. ¿Cómo fue tu entrada a la compañía de teatro Cubana de Acero y qué hacías exactamente dentro del grupo?

Comencé mi vida laboral en una fábrica que se llamaba Cubana de Acero, “delirios del destino”, porque allí me encontré con el Grupo de Teatro Cubana de Acero y, por supuesto, me picó mucho la curiosidad. En una conversación con la asesora del grupo surgió la idea de crear un colectivo de aficionados con trabajadores de la fábrica. Así comenzamos a montar pequeñas escenas sobre conflictos obreros, con líneas argumentales muy simples que también servían como herramientas para el grupo: otra forma de investigar esa vida laboral, sus conflictos y preocupaciones.

Poco a poco me fui integrando al trabajo del Grupo de Teatro, ya decidido a cambiar de profesión, de obrero a teatrista. Logré un puesto en la compañía como coordinador de actividades. En la práctica, era la vía para incorporarme al trabajo creador del grupo. Así llegué a este colectivo que marcó, probablemente, la etapa más feliz, productiva y comprometida de mi vida.

A: El teatro no era solo el escenario, sino también la vida compartida fuera de él: las conversaciones, el cine, las lecturas y la amistad. En aquellos años compartíamos mucho cine, discusiones y lecturas. ¿Qué recuerdas de esa vida colectiva alrededor del teatro?

Efectivamente, ese estilo de vida marcó una manera de ver el teatro y la vida, al menos para algunos de nosotros. Lo compartíamos todo, como dices: libros, cine, teatro, por supuesto, y hasta borracheras, como debe ser también, a mi criterio. Para realizar este tipo de teatro, el “grupo” debe convertirse en una familia, compartirlo todo: el alimento necesario y el alimento proverbial.

Hay ejemplos de esas compenetraciones artísticas en distintos lugares del mundo, en lo que alguna vez se llamó Teatro Nuevo. Yo creo que es la única forma de ahondar, de aprehender —con h— la realidad desde el punto de vista del trabajo. Los logros artísticos dependen también de otros factores, incluso individuales, de cada creador, pero la premisa para el trabajo es esa, a mi modo de ver.

A: Con el Período Especial muchas cosas cambiaron y varios grupos teatrales se desarmaron. ¿Cómo viviste tú ese momento?, ¿Cómo fue, desde tu mirada, el final o la transformación de Cubana de Acero?. Francis, tu compañera durante muchos años, desgraciadamente fallecida, ¿qué papel tuvo ella en ese cambio de rumbo de tu vida?

Efectivamente, se desarmaron muchos proyectos teatrales en aquellos años. Cubana de Acero ya había comenzado a tomar una deriva por otros caminos y, en honor a la verdad, yo no estaba muy de acuerdo con esa dirección. Por eso, y por otras consideraciones que ahora no vienen al caso, decidí abandonar el grupo. Pensaba, quizás con cierta ingenuidad, seguir mi propio camino de manera independiente.

Pasó algún tiempo y, junto a Elías Torriente, actor y dramaturgo del grupo —ya fallecido—, con quien compartía ideales y criterios, logramos hacer algunas experiencias teatrales en solares, como se les llama en Cuba a las cuarterías o conventillos, en el municipio Centro Habana. Pero era muy difícil sostener ese trabajo. Mirándolo hoy, creo que me faltó constancia o tal vez la voluntad necesaria para continuar.

En ese momento mi compañera Francis Rey también fue una presencia importante. Habíamos alcanzado cierta estabilidad económica y eso me permitió detenerme un poco, tomar distancia y dedicarme a escribir. Me senté, como un “Rey” —juego inevitable con su apellido—, pero sin trono y sin súbditos. Fue entonces cuando apareció en mi vida otra pasión inesperada: el mundo del buceo, la actividad subacuática.

A: Con el tiempo, tu vida tomó un rumbo inesperado y apareció otro paisaje. ¿Cómo llegaste al buceo?, ¿Qué te atrajo de ese mundo submarino? Después de haber vivido el teatro, ¿sentiste que el mar ocupaba de algún modo ese espacio poético?

Toda la vida, sí, tuve una inclinación muy marcada por la naturaleza: el mar, el monte, los campos y todo lo relacionado con ellos. De hecho, el mar es una presencia constante en mis poemas, y también el buceo, o submarinismo, como lo llaman. Era una de esas actividades que siempre me apasionaron y que, sin embargo, se me había escapado durante mucho tiempo, porque en nuestro país estaba prácticamente reservada al turismo.

Hasta que me encontré con un grupo —otra vez la palabra “grupo”— que practicaba el buceo de manera independiente de las entidades turísticas y, valga la repetición, también de forma “independiente”, pero segura y sistemática, con un alto nivel técnico de buceo recreativo.

Allí comencé mi preparación hasta llegar al nivel más alto de instructor, lo que te permite enseñar la actividad a otros. Hablo de grupos porque esta es una práctica que nunca se realiza en soledad: siempre se hace acompañado, con un gran sentido de responsabilidad y compromiso con el otro, con cuidado mutuo y extremo, con una comunidad de intereses y concepciones, donde además se establecen fuertes lazos de amistad y fraternidad.

A partir de ahí también desarrollé un poco la fotografía subacuática, como una forma de hacer arte dentro de una actividad que casi siempre se considera deportiva. Disfruto mucho enseñar a otras personas a descubrir ese mundo deslumbrante, barroco y extremadamente delicado que son los arrecifes coralinos, los peces y el azul furioso y brillante de las profundidades.

Además, adquirí una profesión que poco después me ayudaría a ganarme la vida. Del teatro, de las palabras y las acciones, pasé radicalmente a otro elemento líquido e inmenso, donde la vida transcurre a veces de manera abrupta, pero casi siempre serena, callada, y llena de rostros agradecidos por el descubrimiento, por la iniciación. Creo que con eso respondo varias de tus preguntas.

A: El vínculo con la naturaleza también atraviesa tu vida familiar. Tu hija Mari Paula eligió un camino ligado a la ecología. ¿Cómo ves esa conexión entre generaciones?, ¿Y con tu pareja actual cómo compartes la actividad del buceo?

Sí, encuentro una soledad acompañada, como te darás cuenta: silencio y belleza, sin que la mano del hombre intervenga, aunque a veces interviene en sentido contrario.

Mi hija creció en una familia donde el amor por la naturaleza y los animales era parte de la vida cotidiana. Siendo muy jovencita la inicié en el mundo del buceo y finalmente eligió el camino de la defensa del medioambiente. Hoy es conservacionista y desarrolla esas actividades con mucho interés y dedicación. Yo, por supuesto, muy orgulloso.

Ale, creo que no comenté sobre mi pareja actual y cómo comparte mis actividades. Hasta ahora no bucea, aunque creo que lo hará en algún momento. Pero sí participa en todas las demás actividades medioambientales. Cuando a veces llevan niños a los campamentos en el Cabo de San Antonio, con el tema del monitoreo de tortugas, ella es quien se encarga, por definición, de atenderlos y explicarles todo lo relacionado con la actividad.

Recibe y acompaña a grupos de niños de las ciudades cercanas que visitan los campamentos de monitoreo, y explica el trabajo que hacemos, tarea que realiza muy bien, además. En cuanto a bucear, espero que lo haga algún día: no puede perderse esa maravilla.

A: Después de tantos años de vida y trabajo en Cuba, el país también forma parte de tu historia personal. ¿Qué proyectos futuros tienes?. Tú has vivido toda tu vida en Cuba, ¿cómo miras hoy el país después de todos estos años de cambios?, ¿Qué cosas te preocupan y qué cosas todavía te dan esperanza?

Proyectos futuros… realmente es difícil hablar de ellos en estos momentos en nuestro país, teniendo en cuenta además la pequeña edad que ya tenemos (risa). Pero alguno quiero hacer: un ensayo fotográfico, no sobre las bellezas del mar, sino sobre su contaminación, sobre toda la basura que se acumula en los fondos. Hay acumulaciones en algunos lugares que son impresionantes. También quisiera seguir contribuyendo al desarrollo de la fotografía subacuática, participando como parte del jurado en distintos certámenes.

Seguir dando mi aporte a la naturaleza y a la conservación, participando en labores de monitoreo de tortugas marinas en el Cabo de San Antonio todos los años, como lo he hecho desde hace ya varios. Y continuar enseñando a bucear mientras pueda (risa).

Hace mucho tiempo miro el país con mucha preocupación. Es verdad que el bloqueo económico es real, nadie lo puede negar. Pero también hemos practicado durante decenas de años un inmovilismo patriotero, llenando todos los espacios —económicos, sociales y de todo tipo— con consignas y discursos vacíos de significado y de sentido, sin cambios profundos que tengan en cuenta las relaciones cambiantes de un mundo vertiginoso y que garanticen, al menos en parte, la preservación de los principales fundamentos de la nación y de los conceptos que dieron origen a la independencia y soberanía de este país.

La situación hoy es muy difícil para el común de la gente, y no solo en lo económico: también en lo social y en lo moral. Vemos cómo la sociedad se va deteriorando desde adentro y cómo ninguna de esas campañas de rectificación de errores, ni esas consignas al fin y al cabo, han logrado corregir nada; más bien lo contrario.

Espero, sin embargo, que existan los milagros, como el del Ave Fénix.

A: Tu vida ha transitado entre dos mundos muy distintos, pero igualmente intensos. Si miras hacia atrás, ¿cómo conviven en tu memoria el teatro y el mar?

Mira, para mí el teatro y el mar se complementan, aunque aparentemente sean opuestos. En el teatro hay sonido —aunque a veces también silencio—, hay música y palabras; en el mar, en cambio, domina el silencio y el lenguaje de señas, porque, por supuesto, no puedes hablar. Son como polos opuestos que, para mí, terminan complementándose.

En el teatro hay danzas; en el mar los peces también danzan. En el teatro se hace la poesía; en el mar la poesía ya está hecha de piedra, de vegetal y de agua. Es, en sí mismo, como un poema.

Para mí es la belleza en ámbitos distintos, pero belleza al fin.

A: Entre los recuerdos de aquellos años también quedan expresiones y códigos propios del grupo. Juan, ¿qué es exactamente ser un “perro muerto”?. Esa frase con la que definíamos tantas cosas cuando trabajábamos juntos.

Es una expresión inventada por nuestro amigo Luis González.

Significa muchas cosas: un problema que nos cae del cielo sin darnos cuenta, una situación imperdonable, quedarnos sin dinero para la próxima botella de ron o cuando alguien nos endilga un problema que no es nuestro.

De dónde salió exactamente la frase… no tengo la menor idea.

A: Nuestro querido Luis bebía ron como todos nosotros, pero trabajaba reparando cables de alta tensión en la Compañía de Electricidad. Solo la providencia explica cómo sigue vivo.

Gracias querido Juan, por esta conversación. Escucharte es también volver, por un momento, a aquellos años en que el teatro era más que un escenario: era una forma de vivir, de pensar el mundo y de compartir la amistad. Para quienes llevamos esa memoria a cuestas, recordar Cubana de Acero es inevitablemente un ejercicio de nostalgia, de afecto por una ciudad, por una época y por un modo de hacer teatro que marcó nuestras vidas.

Desde la distancia, escuchar tu historia —ese tránsito del escenario al mar— confirma algo que siempre admiré: tu manera honesta y apasionada de habitar cada camino. Queda, por encima de todo, ese amor profundo por la creación y por el trabajo compartido que nos enseñó el teatro.

Tal vez por eso, aunque cambien los paisajes, las profesiones o los rumbos de la vida, hay vínculos y memorias que permanecen. Y entre ellas, para mí, sigue viva la admiración por tu recorrido y por la huella que dejó aquella aventura teatral que aún hoy nos reúne en la memoria.

Ficha técnica

Compañía teatral Cubana de Acero

Nombre: Compañía Teatral Cubana de Acero
País: Cuba
Periodo de actividad: 1977–1994

Movimiento teatral: Vinculada al movimiento del Teatro Nuevo en Cuba.

Origen:
Fundada en 1977, la compañía surgió con el propósito de desarrollar un teatro estrechamente ligado a la realidad social y laboral del país, especialmente a las experiencias y problemáticas del mundo obrero.

Integración del grupo:
El colectivo estuvo conformado por actores profesionales que trabajaban en colaboración con obreros de la empresa industrial Cubana de Acero, integrando la práctica teatral con la vida cotidiana de los trabajadores.

Influencias:
El proyecto se inspiró en experiencias previas del teatro cubano, especialmente en el Teatro Escambray, que impulsaba un teatro comunitario, campesino y participativo.

Características estéticas y metodológicas:

• Creación colectiva como método de trabajo.
• Dramaturgia construida a partir de la investigación social.
• Representación de conflictos sociales, laborales e históricos del contexto cubano.
• Trabajo teatral vinculado a espacios no tradicionales y comunidades.

Obra destacada:
Huelga – premiada en Casa de las Américas en 1981.

Aporte cultural:
La compañía formó parte de un movimiento teatral comprometido con acercar el teatro al pueblo, utilizarlo como herramienta de reflexión social y fortalecer la relación entre arte, comunidad y realidad histórica.