El país de Martín Fierro: cuando el despojo se vuelve política

La reforma de la Ley de Glaciares en 2026 reabre una discusión histórica sobre territorio, Estado y exclusión en Argentina. Más de 7 millones de personas dependen de esos reservorios de agua, mientras comunidades indígenas denuncian falta de consulta y vulneración de derechos. En este contexto, Martín Fierro deja de ser una referencia literaria para convertirse en una clave de lectura que permite comprender cómo se organiza el despojo.

Abordar hoy ese texto implica abandonar su interpretación como mito fundacional y asumirlo como una escritura atravesada por la violencia que estructuró la formación del Estado argentino, no como accidente ni desvío, sino como condición constitutiva de ese proceso. La crítica ha señalado que la obra de José Hernández no puede desligarse de su contexto político e ideológico, en tanto su trama articula lo histórico, lo social y lo simbólico como núcleo del relato, mostrando no solo la vida de un gaucho, sino el modo en que el Estado produce sujetos desplazados, disciplinados y expulsados, inscribiendo en la literatura una experiencia de exclusión que no pertenece únicamente al siglo XIX, sino que continúa reconfigurándose en el presente.

El gaucho, en ese entramado, no es una figura romántica ni un símbolo inocente de la identidad nacional, sino un sujeto político construido en tensión con un orden que lo necesita como fuerza de trabajo y como cuerpo disponible para la guerra, pero que al mismo tiempo lo excluye de la ciudadanía plena, negándole derechos y sometiéndolo a un régimen de violencia institucional que se naturaliza como parte del proceso civilizatorio. La crítica ha señalado que Martín Fierro intenta articular la voz del sujeto subalterno, pero también muestra los límites de esa operación, en tanto el personaje no logra alterar las estructuras que lo oprimen y termina siendo reabsorbido por el sistema que lo margina , y esta imposibilidad de transformación no es un fracaso narrativo, sino la evidencia de una estructura histórica que excede al individuo y que define las condiciones mismas de su existencia.

Ese núcleo de violencia estructural, que en el texto aparece ligado a la leva forzada, a la persecución y a la expulsión territorial, puede leerse hoy como una matriz que no ha desaparecido, sino que ha mutado en sus formas de expresión, adaptándose a un contexto donde la disputa ya no se organiza en torno a la frontera militar, sino a la frontera económica y extractiva. La reforma de la Ley de Glaciares en 2026, en este sentido, no constituye un episodio aislado ni una simple modificación normativa, sino una actualización de esa misma lógica de apropiación territorial, donde el Estado redefine las condiciones de acceso y uso de los recursos naturales en función de intereses económicos que no necesariamente contemplan las formas de vida que dependen de ellos, y donde el territorio vuelve a ser pensado como superficie disponible antes que como entramado de relaciones sociales, culturales y ambientales.

Martín Fierro y la Argentina 2026

Eje de análisisMartín Fierro (siglo XIX)Argentina 2026 (actualidad)Lectura crítica
Estructura narrativaRelato en primera persona, voz gaucha que canta su propia historia; mezcla de testimonio, denuncia y autobiografía poética.Narrativas mediáticas fragmentadas y discursos oficiales tecnocráticos que despersonalizan el conflicto.Se evidencia un desplazamiento desde una narración experiencial hacia una mediación institucional del conflicto.
Tipo de narradorSujeto subalterno que intenta representarse a sí mismo, condicionado por la estructura que lo oprime.Comunidades afectadas que denuncian sin incidir directamente en la toma de decisiones; predominio del discurso estatal.Persisten asimetrías en la producción de discurso y en la capacidad de incidencia política.
Conflicto centralViolencia estatal: leva forzada, expulsión del territorio, disciplinamiento del gaucho.Conflictos vinculados al extractivismo, reformas ambientales y disputas territoriales.Se observa una transformación de la forma del conflicto, manteniendo una lógica estructural de exclusión.
Estructura de poderEstado en formación que organiza el territorio y regula cuerpos.Estado que redefine el uso de recursos naturales en función de políticas económicas.Continuidad en el rol del Estado como organizador del territorio y las relaciones sociales.
TerritorioEspacio de vida del gaucho, sujeto a control y desplazamiento.Territorios en disputa por explotación de recursos (agua, glaciares, minería).El territorio continúa siendo objeto de intervención y disputa.
Dimensión culturalCultura gauchesca como forma de identidad y resistencia simbólica.Cosmovisiones indígenas que entienden el territorio como sistema integral de vida.Coexistencia de distintas concepciones del territorio en tensión con el modelo dominante.
ViolenciaDirecta y visible: castigo físico, persecución, guerra.Indirecta o mediada: legal, económica, ambiental e institucional.La violencia adopta formas menos visibles pero igualmente estructurales.
Advertencia del textoEl sistema no integra al gaucho: lo utiliza y lo excluye.Modelos de desarrollo que no integran plenamente a las comunidades afectadas.Persistencia de dinámicas de exclusión en distintos contextos históricos.
Resultado del conflictoEl protagonista no modifica la estructura y es reabsorbido por el sistema.Las comunidades denuncian, pero las decisiones se mantienen centralizadas.Limitaciones estructurales en la capacidad de transformación de los sujetos afectados.
Relación con la leyLa ley opera como mecanismo de control social.Reformas legales que regulan el uso de recursos y redefinen derechos territoriales.La normativa refleja relaciones de poder y disputas por el control del territorio.
Construcción de identidadEl gaucho se transforma en símbolo nacional.Reconocimiento formal de pueblos originarios con persistencia de desigualdades materiales.Desfase entre reconocimiento simbólico y condiciones reales de existencia.
Frases clave (reinterpretadas)“Aquí me pongo a cantar…” como afirmación de la voz propia.Expresiones de denuncia y reclamo territorial en comunicados actuales.La palabra funciona como herramienta de visibilización y resistencia.
Otra frase clave“Mi gloria es vivir tan libre…” como ideal de autonomía.Defensa del territorio como condición de vida.La noción de libertad se vincula con el control del territorio.
Dimensión ideológicaCrítica implícita al proyecto de organización estatal excluyente.Cuestionamientos a modelos extractivos contemporáneos.Continuidades en las tensiones entre desarrollo, territorio y derechos.
Función del textoIntervención política a través de la literatura.Denuncia política mediante comunicados, informes y acciones colectivas.Persistencia de la escritura como forma de intervención social.
Importancia históricaObra central de la literatura argentina y registro de conflictos sociales.Contexto de redefinición de políticas territoriales y económicas.La lectura histórica permite interpretar problemáticas actuales.
Conclusión estructuralFormación estatal atravesada por exclusión.Reconfiguración contemporánea de desigualdades territoriales.Continuidades y transformaciones en las formas de organización social.

La literatura, en este contexto, no funciona como un refugio ni como una representación distante, sino como un archivo que permite reconocer la persistencia de ciertas formas de violencia y su capacidad de adaptarse a distintos momentos históricos, y Martín Fierro, leído desde esta perspectiva, deja de ser un texto cerrado sobre el pasado para convertirse en una herramienta crítica que ilumina el presente, mostrando que las lógicas de exclusión que organizaban la vida del gaucho no han sido superadas, sino reconfiguradas en un escenario donde el despojo se articula a través de dispositivos legales, económicos y políticos que operan con mayor sofisticación, pero con efectos igualmente concretos sobre los cuerpos y los territorios.

En ese sentido, la relación entre literatura y política no es externa ni contingente, sino constitutiva, en tanto ambos campos participan en la producción de sentidos que definen qué vidas son consideradas valiosas, qué territorios son protegidos y cuáles pueden ser intervenidos en nombre del progreso, y la violencia que la crítica identifica como dispositivo central en la literatura argentina del siglo XIX encuentra hoy nuevas formas de expresión en políticas que reorganizan el territorio sin garantizar condiciones de justicia social ni ambiental.

El problema no es que la historia se repita, sino que se administre con mayor sofisticación. Porque si en el siglo XIX el Estado argentino necesitó avanzar sobre los territorios indígenas para consolidarse, hoy parece dispuesto a retroceder en su capacidad de protegerlos, habilitando condiciones para su explotación en nombre de un desarrollo que no incluye a quienes los habitan. La violencia ya no se nombra como conquista, pero sigue operando; ya no se ejecuta con campañas militares, pero se materializa en decisiones que excluyen, silencian y desplazan.

En Martín Fierro, el canto no es celebración: es advertencia. Es la voz de un sujeto que entiende que el problema no es su destino individual, sino la estructura que lo produce como descartable. “Aquí me pongo a cantar”, dice, y en ese gesto no hay folklore, hay denuncia; no hay identidad, hay desgarro. Porque lo que el poema revela —y que la tradición intentó domesticar— es que la patria no se construyó integrando, sino excluyendo, y que el orden que se presenta como civilización necesitó siempre de cuerpos sacrificables para sostenerse.

Hoy, en 2026, ese canto vuelve a escucharse, pero ya no en la figura del gaucho, sino en las voces de comunidades como el Pueblo Nación Diaguita, que denuncian no haber sido consultadas mientras se decide sobre territorios que no son recursos, sino vida. Y ahí la incomodidad es total, porque obliga a reconocer que aquello que el Estado alguna vez arrebató para hacerse más grande, hoy puede ser cedido, intervenido o expuesto sin que ese mismo Estado garantice los derechos de quienes lo sostienen desde hace generaciones.

Por eso, la discusión sobre la reforma de la Ley de Glaciares no puede reducirse a un problema técnico ni a una cuestión de gestión de recursos, sino que debe leerse como parte de una disputa más amplia por el sentido del territorio y por las formas de vida que en él se sostienen, en un contexto donde el desarrollo aparece como argumento para justificar intervenciones que profundizan desigualdades históricas. Leer Martín Fierro hoy, entonces, no es un gesto nostálgico ni académico, sino una forma de reconocer que el país que ese texto denunció no desapareció, sino que se transformó, y que la violencia que lo fundó sigue operando, con otros lenguajes y otros dispositivos, en las decisiones que definen quién puede habitar, quién puede decidir y quién queda, una vez más, fuera de la historia.

La pregunta, entonces, no es si aprendimos algo de nuestra historia, sino si estamos dispuestos a reconocer que nunca dejamos de escribirla del mismo modo. Porque si el país de Martín Fierro se fundó sobre el despojo, el país de hoy corre el riesgo de perfeccionarlo: ya no necesita conquistar el territorio, le alcanza con habilitar su entrega. Y en ese gesto, silencioso pero decisivo, no solo se juega el destino de los glaciares o de las comunidades que los habitan, sino el sentido mismo de una nación que, entre la memoria y el mercado, parece seguir eligiendo olvidar.

  • Foto del avatar

    Melina Schweizer

    Melina Schweizer es periodista, escritora, compositora y poeta dominicana naturalizada argentina, fundadora y editora de infonegro.com. Coeditó y coordinó la antología Aquelarre de Negras (2021), actualmente en su primera edición impresa, y en 2022 recibió una mención especial en los Premios Lola Mora por su trabajo periodístico en defensa de los derechos de las mujeres. Es autora de la novela El mundo de Laurita: el secreto del museo antártico (2026).

    Related Posts

    La poesía que encontré cuando dejé de correr

    En una casa de Imbassaí, después de atravesar por primera vez la intensidad cultural de Salvador de Bahía, encontré Poesias Acidentais, el primer libro de la escritora bahiana Cris Vaccarezza,…

    Cuando los Rolling Stones encontraron el soul: dos libros reconstruyen el puente con Stax Records

    La historia de los Rolling Stones y la de Stax Records están mucho más entrelazadas de lo que parece. Grabando Emociones, de Tony Vardé, y Con el tiempo de su…

    Deja una respuesta

    Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

    You Missed

    Lemoine aclaró que Milei nunca habló de autodeterminación: sólo dijo que los kelpers tenían que decidir

    Lemoine aclaró que Milei nunca habló de autodeterminación: sólo dijo que los kelpers tenían que decidir

    Bullrich le marca un límite a Milei: la recuperación no llega al bolsillo

    Bullrich le marca un límite a Milei: la recuperación no llega al bolsillo

    PISA 2025: la escuela argentina pierde la batalla por el aprendizaje y la atención

    PISA 2025: la escuela argentina pierde la batalla por el aprendizaje y la atención

    Quirno endurece el discurso por Malvinas y su hijo integra una ONG vinculada a Londres

    Quirno endurece el discurso por Malvinas y su hijo integra una ONG vinculada a Londres

    Trump usa Malvinas para golpear a Londres y se ofrece a resolver la crisis que imagina

    Trump usa Malvinas para golpear a Londres y se ofrece a resolver la crisis que imagina

    Kicillof podría unificar: si Milei se hunde, que lleve puestos a todos

    Kicillof podría unificar: si Milei se hunde, que lleve puestos a todos

    La IA ya burló sus controles: sus creadores piden bajar la velocidad antes de otro ataque

    La IA ya burló sus controles: sus creadores piden bajar la velocidad antes de otro ataque

    El cielo pide definiciones: amor intenso, noticias inesperadas y una semana en la que hablar de más puede salir caro

    El cielo pide definiciones: amor intenso, noticias inesperadas y una semana en la que hablar de más puede salir caro

    La inflación baja en el promedio, pero sube más rápido en la mesa: la canasta alimentaria trepó 39,6%

    La inflación baja en el promedio, pero sube más rápido en la mesa: la canasta alimentaria trepó 39,6%

    Milei quiere eliminar las PASO: la libre competencia termina cuando aparecen competidores

    Milei quiere eliminar las PASO: la libre competencia termina cuando aparecen competidores

    Kicillof suma al Evita y convierte Villa Domínico en su plataforma presidencial

    Kicillof suma al Evita y convierte Villa Domínico en su plataforma presidencial

    De los trolls a los puertos: la trama que conecta a Cerimedo con Losada y Bullrich en la Hidrovía

    De los trolls a los puertos: la trama que conecta a Cerimedo con Losada y Bullrich en la Hidrovía

    Carrizo convirtió peronistas en cucarachas: ella pasó de Cristina a Milei sin inteligencia artificial

    Carrizo convirtió peronistas en cucarachas: ella pasó de Cristina a Milei sin inteligencia artificial

    Imputaron al Chiqui Tapia y Jorge Macri presiona a Kicillof para sacarlo del CEAMSE

    Imputaron al Chiqui Tapia y Jorge Macri presiona a Kicillof para sacarlo del CEAMSE

    Kicillof podría unificar: si Milei se hunde, que lleve puestos a todos

    Kicillof podría unificar: si Milei se hunde, que lleve puestos a todos

    Renunció Sabor al gobierno de Jorge Macri: por suerte se olvidó de irse

    Renunció Sabor al gobierno de Jorge Macri: por suerte se olvidó de irse

    Córdoba: una denuncia por abuso golpea al armado de De Loredo en la Legislatura

    Córdoba: una denuncia por abuso golpea al armado de De Loredo en la Legislatura

    Morzone pidió ir a la guerra por Malvinas: empezó atacando a los que ya fueron

    Morzone pidió ir a la guerra por Malvinas: empezó atacando a los que ya fueron

    La Corte desempata el caso Paseo del Bajo que compromete a Larreta y Dietrich

    La Corte desempata el caso Paseo del Bajo que compromete a Larreta y Dietrich

    La inflación perforó el 2%, pero el núcleo no baja: el 1,7% de agosto tuvo ayuda de los estacionales

    La inflación perforó el 2%, pero el núcleo no baja: el 1,7% de agosto tuvo ayuda de los estacionales

    Los gobernadores le creen a Milei: por eso quieren todo firmado

    Los que construyen la IA piden un freno: la advertencia que expone la carrera más peligrosa de Silicon Valley

    Los que construyen la IA piden un freno: la advertencia que expone la carrera más peligrosa de Silicon Valley

    Milei vuelve a Estados Unidos para hablar ante el Citi y la red liberal

    Milei vuelve a Estados Unidos para hablar ante el Citi y la red liberal

    Con seis millones de morosos, LLA ofrece educación financiera y rechaza aliviar las deudas

    Con seis millones de morosos, LLA ofrece educación financiera y rechaza aliviar las deudas

    El dólar barato empieza a pasar factura: el peso se apreció 12% y el mercado teme una corrección

    El dólar barato empieza a pasar factura: el peso se apreció 12% y el mercado teme una corrección

    Bullrich quiso arrancar el Senado y Toto le vació el tanque

    Bullrich quiso arrancar el Senado y Toto le vació el tanque

    Estados Unidos: la deuda roza los USD 40 billones y Wall Street exige más

    Estados Unidos: la deuda roza los USD 40 billones y Wall Street exige más