Melina Schweizer
En la década de 1840, tres mujeres esclavizadas en Alabama fueron sometidas a decenas de cirugías experimentales sin anestesia, sin consentimiento, sin que nadie registrara sus rostros. Anarcha tenía 17 años. Lucy y Betsey, 18. Un médico construyó su carrera sobre sus cuerpos y los libros lo llamaron «el padre de la ginecología moderna». Nadie llamó a ellas madres de nada. Este mes de marzo, mes de la historia de las mujeres, conviene recordar que algunos progresos se edificaron sobre carne robada y que la ciencia también tiene cuentas pendientes con la justicia.
Hay una fotografía que no existe. Nunca fue tomada. Pero debería. En ella aparecerían tres mujeres negras, jóvenes, de pie frente a una cabaña de madera en Montgomery, Alabama. Una tendría 17 años, las otras 18. Sus rostros no estarían marcados por la fama ni por el reconocimiento científico. Estarían marcados por el dolor. Por la cicatriz de treinta operaciones sin anestesia. Por la memoria de haber sido sujeto de estudio cuando se negaba a las mujeres negras la condición de humanidad.
Esa foto no existe. Pero las mujeres sí.
Se llamaban Anarcha, Lucy y Betsey. Fueron esclavizadas en las plantaciones de algodón del sur de Estados Unidos en la década de 1840. Después de partos traumáticos, desarrollaron fístulas vesicovaginales: desgarros que dejaban incontinencia permanente, infecciones crónicas y una vida de aislamiento y vergüenza . Para sus dueños, eran menos valiosas. No podían trabajar. No podían parir más esclavos. Así que fueron alquiladas a un médico local que creía poder repararlas.
Se llamaba James Marion Sims.
EL QUIRÓFANO SIN ANESTESIA
Entre 1845 y 1849, Sims construyó un pequeño hospital en su patio trasero. Allí, con las mujeres atadas a la mesa de operaciones para evitar que sus movimientos involuntarios interrumpieran el procedimiento, realizó decenas de cirugías experimentales . Sin anestesia. En una época donde la anestesia ya existía, pero no era para ellas. La creencia médica de entonces afirmaba que las mujeres negras no sentían el dolor de la misma manera que las blancas . Una ficción racista que legitimaba el sufrimiento.
Lucy fue la primera, en 1845. Tenía 18 años. Doce médicos observaron mientras Sims la operaba. La cirugía falló. Lucy tardó tres meses en recuperarse .
Betsy le siguió. Misma edad. Mismo procedimiento. Mismo resultado.
Y luego Anarcha. Tenía 17 años cuando llegó a Sims. Había perdido a su bebé en un parto traumático y cargaba con una fístula que la condenaba al dolor y al aislamiento . Sims la operó treinta veces. Treinta. Durante cuatro años. Hasta que en 1849 encontró la técnica que consideró exitosa .
Sims no las curó por compasión. Las curó porque sus dueños necesitaban cuerpos productivos y vientres reproductivos. La fístula era un problema económico: una esclava que no podía trabajar ni parir era una pérdida de capital . El médico entendió eso y negoció. Alquiló a las mujeres por el tiempo que duraran los experimentos. Las separó de sus familias. Las convirtió en su laboratorio.
Monumento a las Madres de la Ginecología. Fuente: #themothersofgynecology.
ENTRENAR A LAS VÍCTIMAS
Cuando la comunidad médica local dejó de apoyarlo por los fracasos iniciales, Sims hizo algo que los libros de historia registran como genialidad y que, visto con otros ojos, es otra capa de horror: entrenó a las propias mujeres para que lo asistieran en las cirugías . Les enseñó a cuidar unas de otras durante las convalecencias. Separadas de sus familias, marginadas por sus lesiones, sin otra opción que cooperar, Anarcha, Lucy y Betsey se convirtieron en excelentes practicantes. Cuidaban los instrumentos, preparaban las vendas, sostenían a las que seguían siendo operadas .
No eran voluntarias de la ciencia. Eran cautivas que aprendieron a sobrevivir en el único terreno que les dejaron.
EL PADRE DE LA GINECOLOGÍA
En 1852, Sims publicó su técnica en The American Journal of the Medical Sciences. El artículo incluía ilustraciones: un médico blanco operando a una mujer blanca, completamente cubierta, con una enfermera blanca a su lado . No mencionó a las mujeres negras que hicieron posible el descubrimiento. No registró sus nombres en la versión pública de la historia.
Su carrera despegó. Fue nombrado cirujano jefe del primer hospital para mujeres del estado de Nueva York, fundado específicamente para tratar fístulas . Viajó a Europa. Recibió honores. Las enciclopedias lo llamaron «el padre de la ginecología moderna». En 1884, un amigo suyo publicó un «Tributo a la memoria del eminente cirujano y médico» donde se le comparaba con Colón descubriendo el Nuevo Mundo . Su estatua se erigió en Central Park en 1934.
Anarcha, Lucy y Betsey volvieron a sus plantaciones. Nadie registró cuándo murieron. Nadie escribió su obituario.
LA ESTATUA QUE CAYÓ
En 2018, después de ocho años de movilizaciones lideradas por mujeres afrodescendientes, la estatua de James Marion Sims fue retirada del Central Park. La activista Viola Plummer, de 81 años, había leído Medical Apartheid, de Harriet A. Washington, y entendió que detrás del héroe había cuerpos esclavizados . Marina Ortiz, una de las fundadoras de East Harlem Preservation, lo dijo claro: «El doctor Sims no es nuestro héroe y no necesitamos ningún recordatorio de sus barbaridades» .
Tres años después, la artista Michelle Browder inauguró en Montgomery, Alabama, un monumento de 15 pies de altura: tres estatuas de metal hechas con objetos desechados, para simbolizar cómo se ha tratado históricamente a las mujeres negras. Las llamó «Las Madres de la Ginecología» .
EL LEGADO QUE NO SE CIERRA
La historia de Anarcha, Lucy y Betsey no es solo un capítulo oscuro de la medicina. Es el origen de una herida que no cicatriza. Las disparidades en salud materna que hoy enfrentan las mujeres negras en Estados Unidos —tres veces más probabilidades de morir en el parto que las mujeres blancas, según datos de KFF — tienen raíces en ese suelo. En la creencia de que el dolor de las mujeres negras duele menos. En la naturalización de que sus cuerpos pueden ser usados sin consentimiento. En la comodidad de celebrar el progreso sin preguntar quién lo pagó.
La medicina moderna ha salvado millones de vidas. También es cierto que sus cimientos se colocaron sobre cuerpos robados . Contar la historia completa no es cancelar la ciencia. Es negarse a dejar que la comodidad decida qué dolor cuenta y cuál no.
En marzo, mes de la historia de las mujeres, vale la pena detenerse en ellas. Anarcha. Lucy. Betsey. No fueron voluntarias de la ciencia. No fueron pacientes en el sentido moderno del término. Fueron seres humanos cuyo sufrimiento fue renombrado como progreso.
Digamos sus nombres. Que no vuelvan a ser olvidadas.
FICHA TÉCNICA
Nombres: Anarcha, Lucy, Betsey
Edades: 17 y 18 años en el momento de los experimentos
Lugar: Montgomery, Alabama, Estados Unidos
Período: 1845-1849
Cirujano: James Marion Sims
Procedimientos: Decenas de cirugías experimentales sin anestesia para reparar fístulas vesicovaginales
Resultado: Sims perfeccionó su técnica quirúrgica; las mujeres fueron devueltas a sus dueños
Reconocimiento: En 2021, Michelle Browder inauguró el Monumento a las Madres de la Ginecología en Montgomery
