Abril Strina
Hay ausencias que llegan sin hacer ruido, como si el silencio pudiera explicar lo que las palabras nunca dijeron. Esta es la parte de mi historia donde aprendí que incluso después de perder mucho, una todavía puede elegir cómo seguir.
Después de todo lo que había vivido hasta entonces, creí haber entendido algo esencial sobre el amor: que no siempre llega con la forma que imaginamos cuando todavía somos jóvenes y pensamos que la vida puede ordenarse alrededor de promesas simples. A veces el amor aparece como una posibilidad frágil que apenas se sostiene, otras como un refugio momentáneo que se desvanece antes de que uno pueda habitarlo del todo, y otras como una historia que comienza con la esperanza de ser distinta pero termina enseñando lecciones que nadie quisiera aprender demasiado pronto. En aquellos años yo estaba todavía intentando comprender mi lugar en el mundo, tratando de reconstruir una identidad que había crecido entre silencios, ausencias y la sensación constante de que mi vida era una sucesión de estaciones de paso más que un lugar donde quedarse.
Cuando conocí al padre de mi primer hijo yo ya vivía en el segundo hogar. Los hogares de tránsito tienen algo difícil de explicar para quienes nunca pasaron por uno: son lugares donde todo parece temporal, donde uno aprende a no aferrarse demasiado a las personas ni a los espacios porque siempre existe la posibilidad de que, en cualquier momento, llegue la hora de irse. En ese contexto apareció él, primero como un nombre en Facebook, después como una conversación que se repetía cada día, como una presencia que comenzaba a ocupar un espacio dentro de mi rutina. Al principio eran mensajes simples, intercambios de palabras que parecían insignificantes para cualquiera que los mirara desde afuera, pero para alguien que había crecido sintiéndose sola durante tanto tiempo esos pequeños gestos podían adquirir un significado enorme, casi desproporcionado, como si cada palabra fuera una confirmación de que todavía existía la posibilidad de que alguien quisiera quedarse.
La primera vez que nos vimos fue en el centro. Recuerdo ese día con una claridad tranquila, como si el recuerdo se hubiera quedado suspendido en una parte silenciosa de mi memoria. Caminamos durante un rato sin un rumbo demasiado definido, hablando de cosas simples, de esas conversaciones que parecen livianas pero que en realidad están llenas de preguntas invisibles sobre el futuro y sobre lo que cada uno espera encontrar en el otro. Terminamos caminando hasta el Parque Sur, entre árboles y senderos donde la tarde parecía avanzar con una calma que en ese momento me resultaba reconfortante. Él me generó confianza desde el principio, tal vez porque en aquel momento necesitaba creer que las personas podían llegar a la vida de uno con la intención de quedarse, o tal vez porque cuando alguien ha esperado demasiado tiempo algo bueno, cualquier gesto de cercanía puede sentirse como una señal de que el mundo finalmente empieza a abrir una pequeña puerta.
Después de ese primer encuentro los encuentros comenzaron a repetirse de manera natural. A veces me buscaba en el hogar y caminábamos un rato sin demasiados planes, otras simplemente aparecía para acompañarme en algún trayecto cotidiano, como si la presencia compartida fuera suficiente para sostener ese momento de tranquilidad que yo sentía cuando estaba con él. Había algo en esas tardes que me hacía pensar que quizá la vida podía organizarse de otra manera, que tal vez estaba empezando a construir algo propio que no estuviera completamente marcado por las heridas de la infancia ni por las ausencias que habían atravesado mi historia. Pero la vida tiene una manera particular de cambiar el rumbo de las cosas cuando uno todavía está intentando entenderlas.
Quedé embarazada, y la noticia llegó de esa forma abrupta con la que llegan los acontecimientos que transforman una vida entera sin pedir permiso. Recuerdo haber sentido miedo, por supuesto, porque el miedo es casi inevitable cuando el futuro aparece de repente con una responsabilidad tan grande. Pero también recuerdo haber sentido algo que en ese momento no supe nombrar del todo: una especie de esperanza silenciosa, como si dentro de mí no estuviera creciendo solamente un hijo sino también una nueva manera de mirar el mundo. Sin embargo, fue justamente en ese momento cuando él decidió borrarse de mi vida, desaparecer de una manera tan simple que al principio me resultó imposible entenderla.
No hubo despedidas dramáticas ni discusiones que permitieran ordenar el dolor dentro de una lógica comprensible. Simplemente dejó de responder los mensajes, dejó de aparecer, dejó de estar. Durante un tiempo intenté convencerme de que tal vez algo había ocurrido, que quizá estaba atravesando alguna dificultad que no sabía cómo explicar, y por eso seguí escribiéndole, esperando que en algún momento apareciera una respuesta que devolviera cierta coherencia a lo que estaba pasando. Pero los días fueron pasando y el silencio se volvió cada vez más evidente, más pesado, hasta que finalmente comprendí que algunas personas desaparecen de la vida de los demás con la misma facilidad con la que habían llegado, y que el abandono muchas veces no viene acompañado de explicaciones.
Tiempo después lo crucé por casualidad. Recuerdo ese momento con una mezcla extraña de distancia y serenidad. Podría haberle preguntado muchas cosas, podría haber buscado respuestas que durante meses había imaginado en mi cabeza, pero algo dentro de mí ya había cambiado. Comprendí que mi hijo no necesitaba crecer alrededor de una historia de reproches ni de resentimientos. Él iba a ser fruto de un amor que alguna vez existió, aunque ese amor no hubiera sido capaz de quedarse, y con esa idea decidí seguir adelante, intentando construir para nosotros dos una vida que no dependiera de la presencia de alguien que ya había elegido desaparecer.
Tiempo después conocí a Juan, y en ese momento yo ya estaba embarazada de mi primer hijo. A veces pienso que las historias más inesperadas aparecen cuando una ya no está buscando nada, cuando el cansancio de las experiencias anteriores nos vuelve más prudentes y más silenciosos frente a la posibilidad de volver a confiar. Con Juan fue algo parecido al amor a primera vista. Llegó sin juicios, sin preguntas incómodas, sin ese tipo de mirada que muchas personas adoptan cuando creen que tienen derecho a opinar sobre la vida de los demás. Durante un tiempo todo parecía funcionar, como si la relación estuviera sostenida por una tranquilidad que yo hacía mucho tiempo no experimentaba.
Sin embargo, las relaciones muestran sus verdaderas grietas cuando uno comienza a habitarlas de verdad. Cuando decidimos juntarnos empezaron los problemas. Juan no trabajaba, y muchas veces para que pudiera viajar a verme yo tenía que pagarle los pasajes. En ese momento intentaba convencerme de que esas cosas podían resolverse con el tiempo, que quizá solo necesitábamos paciencia, pero la verdad es que muchas veces uno se queda en relaciones que ya no son buenas simplemente porque el miedo a estar sola pesa más que cualquier otra cosa. Me encariñé con él, no tanto por lo que realmente era nuestra relación sino por la idea de no enfrentar la vida completamente sola, y así pasaron cuatro años que con el tiempo se volvieron cada vez más difíciles de sostener.
Durante esos años fui perdiendo algo que al principio no supe reconocer: el respeto dentro de la relación empezó a desaparecer lentamente. Las discusiones se volvieron más frecuentes, los silencios más incómodos, y había momentos en los que me dejaba sola con su familia como si mi presencia fuera apenas una obligación dentro de su vida. Cuando quedé embarazada otra vez pensé que tal vez eso podía cambiar algo, que la llegada de un nuevo hijo podía reorganizar nuestras prioridades, pero su reacción fue exactamente la contraria a lo que yo esperaba. Quiso que abortara, y escuchar esas palabras abrió una grieta dentro de mí que nunca terminó de cerrarse.
La situación entre nosotros ya era complicada, pero aquel momento terminó de quebrar algo que ya venía debilitándose desde hacía tiempo. Durante días me sentí perdida, pensando en mis dos bebés, en lo difícil que podía ser criar a dos niños pequeños en medio de una relación que ya no tenía la estabilidad que yo había imaginado. Una tarde decidí hablar con él, intentando convencerlo de que no me dejara sola en ese momento, pero esa conversación terminó en violencia. Recuerdo el sonido de las voces elevándose, la sensación de que el aire dentro de la casa se volvía cada vez más pesado, y luego los golpes que llegaron de alguien que decía quererme. Hubo un momento en que me arrebató a mi bebé y todo ocurrió tan rápido que no pude defenderlo ni entender completamente lo que estaba pasando.
Cuando llegué al dispensario todo parecía moverse como si estuviera dentro de un sueño confuso. Recuerdo las caras preocupadas, las voces hablando rápido, la sensación de que el tiempo se estaba escapando entre mis manos. Allí no pudieron hacer nada y, en lugar de trasladarme en ambulancia a Santa Fe, me dijeron que debía viajar por mis propios medios. Para cuando finalmente llegué, mi bebé ya no se movía y yo había perdido demasiada sangre. Aquella pérdida marcó uno de los momentos más oscuros de mi vida y durante mucho tiempo el miedo se instaló dentro de mí como una sombra constante que aparecía incluso en los momentos más tranquilos.
Después de esa experiencia decidí dejar esa relación. No fue una decisión simple, porque salir de un lugar donde hubo violencia siempre implica enfrentar muchos miedos al mismo tiempo, pero comprendí que quedarme significaba seguir perdiendo partes de mí misma que ya no podía permitir que desaparecieran. Con el tiempo conocí a quien sería mi esposo, y nuestra historia comenzó de una manera distinta, quizá porque para entonces yo ya llevaba demasiadas heridas encima y había aprendido a mirar el mundo con una cautela que antes no tenía. Él fue paciente, supo quedarse, y poco a poco fue ganando mi confianza mientras juntos comenzábamos a construir algo que durante un tiempo se pareció mucho a la tranquilidad.
Con él llegaron nuestros hijos y también momentos hermosos que me hicieron sentir que la vida podía ofrecer algo más que resistencia. Pero incluso las historias que parecen estables pueden cambiar con el tiempo. Aparecieron los maltratos, la desconfianza, sospechas que nunca tuvieron un motivo real. Finalmente nos separamos, y aunque seis meses después intentamos volver a estar juntos, algo dentro de mí ya no era igual. Me sentía cansada, desgastada por años de luchas emocionales, y comprendí que necesitaba tomar una decisión que durante mucho tiempo me había parecido imposible: priorizarme y priorizar el bienestar de mis hijos.
Hoy vivimos una etapa distinta. Él sigue siendo parte de nuestras vidas, pero la distancia también se volvió necesaria. A veces me siento sola, es cierto, pero es una soledad diferente a la de antes, una soledad que convive con la tranquilidad de saber que estoy haciendo lo mejor que puedo para mis hijos. No me arrepiento de ellos, nunca. Si algo me pesa es no tener todavía la vida completamente resuelta para poder darles todo lo que quisiera, pero también sé que las vidas verdaderas se construyen paso a paso, con esfuerzo y con paciencia. Por ellos sigo adelante, intentando ser el ejemplo que yo misma necesité cuando era niña, llenándolos de amor, de contención y de presencia, porque si algo he aprendido después de todo este camino es que incluso las historias más difíciles pueden transformarse en algo distinto cuando una decide seguir escribiéndolas.
REDACCIÓN
