REDACCIÓN
Haití vuelve a pisar unos Juegos Olímpicos de Invierno y, como ya es costumbre cada vez que aparece en escenarios que no estaban pensados para él, lo hace desordenando el relato prolijo del deporte global, ese que tolera la diversidad siempre y cuando no recuerde demasiado de dónde viene ni por qué existe.
Milano-Cortina 2026 arranca con una delegación haitiana mínima en número —dos atletas— pero gigantesca en densidad política, histórica y simbólica. No porque Haití “se anime” a competir en la nieve, como suele decir la narrativa paternalista, sino porque se niega a aceptar el lugar que el mundo decidió asignarle: el de la catástrofe permanente, la pobreza sin contexto y la ausencia sin explicación.
El escándalo no fue deportivo. Fue textil.
Los uniformes diseñados por la creadora italo-haitiana Stella Jean hicieron lo que el Comité Olímpico Internacional más teme: recordaron que la neutralidad es una ficción útil para quienes nunca fueron silenciados. El diseño original incluía la imagen de Toussaint Louverture, líder de la revolución que convirtió a Haití en la primera república negra del mundo en 1804, un dato histórico que suele incomodar en salones donde la palabra “universal” convive cómodamente con el borrado colonial.
El COI reaccionó rápido. Carta Olímpica en mano, decretó que la figura violaba la prohibición de símbolos políticos, raciales o religiosos. Traducido: la historia negra emancipada no entra por la puerta principal del olimpismo, aunque sí lo haga, sin problemas, el negocio, las marcas y los países que construyeron su riqueza sobre esa misma historia.
Lejos de agachar la cabeza, Jean hizo lo que la creatividad política suele hacer cuando la censura se disfraza de reglamento: desplazó el mensaje sin vaciarlo. Louverture desapareció del centro del traje, pero quedó su caballo rojo, avanzando con fuerza sobre un fondo tropical exuberante, con la palabra “Haití” escrita en el cielo azul, como quien dice “acá estamos” aunque intenten taparnos.
El caballo no es decorativo. Está inspirado en una obra del artista haitiano Edouard Duval-Carrié, que retrata a Louverture montado, avanzando, vivo. El cuerpo puede ser borrado, la huella no.
El gesto se completa con el vestuario femenino de la delegación: aros dorados y tignon, el turbante que las mujeres afrodescendientes fueron obligadas a usar durante la colonia para marcar subordinación y control. En 2026, ese mismo objeto reaparece resignificado como orgullo, memoria y resistencia. Lo que fue imposición se vuelve declaración.
Desde la Embajada de Haití en Roma, la diseñadora fue clara, sin épica impostada: las reglas existen, sí, pero el caballo debía quedarse porque sigue siendo el símbolo de la presencia haitiana en los Juegos. No de su permiso, de su presencia.
El embajador Gandy Thomas lo dijo sin rodeos: Haití no está ahí por azar ni por exotismo. Está porque negarse a aparecer es aceptar el borrado. Y la ausencia, en términos históricos, es la forma más eficaz de la violencia.
Los encargados de portar estos uniformes no son figuras del marketing deportivo. Richardson Viano, de 23 años, y Stevenson Savart, de 25, cargan trayectorias atravesadas por adopciones en Europa, desplazamientos forzados y una reconexión tardía con su país de origen. Viano ya había hecho historia en Beijing 2022 como el primer olímpico de invierno haitiano; Savart será el primer esquiador de fondo del país en unos Juegos.
Para ambos, competir es algo más que deslizarse sobre nieve ajena: es disputar el sentido de lo que Haití puede mostrarle al mundo. Viano lo resume con una frase simple y brutal: cuando se habla de Haití, casi siempre es desde la catástrofe. Esto, dice, es una forma de mostrar algo bonito. Algo digno. Algo vivo.
En un olimpismo que se autopercibe apolítico mientras decide qué memorias pueden exhibirse y cuáles deben ser tapadas con pintura, Haití vuelve a recordar que la neutralidad nunca fue neutral y que hasta un uniforme puede convertirse en campo de batalla.
No vinieron a ganar medallas.
Vinieron a no desaparecer.
David Fonseca
Jorge R. Schweizer
