No repetir

Ser madre sola no es una elección romántica: es una forma de resistencia.
Esta es la historia de lo que no heredé.

Mi vida no ha sido fácil, pero hay preguntas que igual logran descolocarme, como si todavía existiera una forma correcta de nombrar lo que me pasó, como si hubiera respuestas ordenadas para una historia que nunca lo fue; preguntas como esa de “ser fuerte”, “sacar adelante a los hijos”, “qué herramientas invisibles desarrollé”, me dejan en un lugar extraño, porque no recuerdo haber elegido nada de eso, no recuerdo haber decidido ser fuerte como quien toma una opción entre varias, más bien fue algo que se me impuso, que apareció cuando no había otra alternativa, cuando quedarse quieta era hundirse y avanzar, aunque fuera a ciegas, era lo único posible.

Si tengo que mirar hacia atrás, no encuentro herramientas en el sentido en que otros las describen, no hay una lista, no hay un método, hay más bien una acumulación de cosas que fui aprendiendo sin darme cuenta, una forma de seguir incluso cuando no sabía cómo, una valentía que no venía del coraje sino del cansancio de romperme siempre en el mismo lugar, una manera de abrazarme a mí misma mientras crecía, como si en lugar de haber sido sostenida hubiera tenido que inventar ese sostén desde adentro, con lo poco que tenía, con lo que iba quedando después de cada golpe, de cada ausencia, de cada vez que entendía que nadie iba a venir a resolver lo que me tocaba.

Aprendí también —y esto fue quizás lo más difícil— a no aferrarme.

No de una forma consciente al principio, sino a partir de la pérdida, de la repetición constante de vínculos que se rompían, de personas que se iban, de promesas que no se cumplían, y al principio eso me dolía de una manera que me dejaba sin aire, lloraba como si cada despedida fuera definitiva, como si en cada pérdida se confirmara algo sobre mí que no quería aceptar, pero con el tiempo entendí que las personas son momentáneas, que el tiempo que están es eso, un tiempo, y que vivir esperando que se queden para siempre es otra forma de sufrimiento.

No me volvió fría.

Me volvió consciente.

Me enseñó a disfrutar lo que está sin perderme en el miedo de que deje de estar.

Y también me enseñó a conocerme, a mirarme sin esconderme, a ser sincera incluso cuando esa sinceridad incomoda, porque si algo no quería repetir era el silencio, esa forma de callar que había aprendido de chica y que no hacía más que sostener lo que dolía.

Ser la del medio me marcó más de lo que supe durante mucho tiempo.

Ese lugar donde una no es la prioridad, donde queda entre dos historias más visibles, donde muchas veces se convierte en la que resuelve, en la que absorbe, en la que se adapta sin que nadie se detenga a ver qué necesita; crecí así, resolviendo sola, recibiendo golpes por errores que no siempre eran míos, aprendiendo a existir en un espacio donde mi presencia no era central, donde siempre parecía haber alguien más importante, más urgente, más visible.

Y al mismo tiempo estaban las miradas de afuera.

Las voces.

La gente que hablaba como si supiera.

Que decía que iba a terminar igual.

Que ya tenía un destino.

Que mi historia estaba escrita.

Escuchar eso siendo chica no es menor, no es solo una opinión, es una forma de violencia, porque te ubica en un lugar del que parece imposible salir, te reduce a lo que otros fueron, te niega la posibilidad de ser distinta.

Pero yo elegí no repetir.

No como un acto heroico, sino como una necesidad.

No drogarme.

No perderme en la noche.

No abandonar.

No desaparecer.

No convertirme en lo que todos esperaban.

Y sostener esas decisiones no fue fácil, no fue lineal, no fue algo que una vez se decide y ya está, fue —y sigue siendo— una práctica diaria, una forma de recordarme todo el tiempo hacia dónde no quiero volver, una forma de resistir a una historia que parecía empujarme en otra dirección.

Después vinieron mis hijos.

Y con ellos, algo cambió de verdad.

Porque una cosa es decidir por una misma, y otra muy distinta es sostener una vida cuando hay otros que dependen de vos, cuando ya no se trata solo de sobrevivir sino de construir algo distinto, algo que no repita el dolor que una conoció.

Ser madre sola no es un acto de fuerza.

Es un acto de amor constante.

De levantarse incluso cuando no hay ganas.

De seguir incluso cuando el cuerpo pesa.

De dar incluso cuando nadie te enseñó cómo.

Y en ese dar hay algo que no es sacrificio, aunque duela.

Es transformación.

Porque todo lo que me faltó, todo lo que no tuve, todo lo que dolió, lo convierto en otra cosa cuando estoy con ellos, cuando los miro, cuando los veo crecer, cuando entiendo que en sus vidas puede haber algo distinto.

Pero eso no significa que el pasado desaparezca.

Hay días en los que vuelve.

En los que el cuerpo lo recuerda sin permiso.

En los que la tensión se instala en los hombros, en los músculos, en la respiración, como si todo eso que una cree haber cerrado siguiera ahí, esperando.

Y en esos momentos aparece el dolor más difícil.

El de no poder justificar.

El de haber amado a mis padres y entender que ese amor no alcanzaba.

Que no explica.

Que no repara.

Que no cambia lo que hicieron.

Aceptar eso fue una de las cosas más duras que me tocó vivir, porque implicó soltar no solo a ellos, sino la idea que tenía de ellos, la esperanza de que fueran distintos, de que en algún momento pudieran ser lo que yo necesitaba.

Ese amor se fue apagando.

De a poco.

Sin ruido.

Y en ese proceso sentí que una parte de mí también se iba.

Pero también entendí algo que me sostuvo después: que no tenía que seguir dando donde no recibía, que no tenía que quedarme en un lugar donde no era vista, donde no era elegida, donde incluso parecía sobrar.

Esa palabra me acompañó mucho tiempo.

Sobraba.

Hasta que dejó de ser verdad.

Porque hoy tengo un lugar donde no sobra nada de lo que soy.

Un lugar donde mi presencia es necesaria.

Ese lugar son mis hijos.

Y en ellos encontré algo que no sabía que estaba buscando: una forma de paz.

No perfecta.

No completa.

Pero suficiente.

Suficiente para entender que puedo haber fallado en muchas cosas, como hija, como pareja, pero no como madre.

Porque en ese vínculo no repito.

Transformo.

Y en esa transformación, que es diaria, silenciosa y profundamente política, está mi forma de romper la historia, de torcerla, de hacer que no todo se herede igual.

Porque a veces, aunque parezca imposible, alguien cambia el rumbo.

Y esa vez, fui yo.