Rodolfo Gudino
Mientras en Argentina discutimos si hay negros o no, un país de África Occidental está dando ciudadanía a los descendientes de esclavos que puedan probar su origen. Ciara ya es beninesa. Spike Lee es embajador. Russell Wilson está en camino. Y acá ni siquiera tenemos un censo que nos diga cuántos afroargentinos somos.
Isaline Attelly tenía 27 años cuando descubrió que su bisabuela había nacido en África. Era 2025, Attelly vivía en Benín desde hacía un año, y hasta ese momento lo suyo era simple curiosidad: la isla caribeña de Martinica, de donde ella venía, siempre tuvo algo de africano en la sangre, en la música, en la cara de la gente. Pero cuando los registros genealógicos confirmaron que su bisabuela materna había sido esclavizada y traficada a través del Atlántico en el siglo XIX, Attelly hizo algo que ningún argentino puede hacer: pidió la ciudadanía beninesa.
Y se la dieron.
«Para mí, es un orgullo», declaró a Reuters después de la ceremonia. «Siento que mi camino ha cerrado el círculo. Estoy orgullosa y muy feliz de poder representar a mis antepasados» .
La ley que no tiene nombre en español
Benín sancionó en septiembre de 2024 la Ley N° 2024-31, que otorga la nacionalidad a cualquier persona mayor de 18 años que pueda demostrar, mediante documentos genealógicos o pruebas de ADN, que desciende de un africano subsahariano deportado durante la trata transatlántica . No importa si vivís en Brasil, en Estados Unidos, en el Caribe o en cualquier otro lugar del mundo. Lo único que importa es que puedas probar el vínculo.
El programa se llama «Mis orígenes afro» y tiene su propia plataforma online (myafroorigins.bj) donde los interesados pueden presentar la solicitud, pagar 100 dólares y esperar que el Estado beninés verifique su ascendencia . Desde su lanzamiento en julio de 2025, ya hay más de 50 personas naturalizadas y el Ministerio de Justicia recibe alrededor de 100 solicitudes por día .
Para calibrar la magnitud: en la misma región, Ghana ya lleva 684 ciudadanos concedidos desde 2016 . Benín arrancó después, pero con toda la furia.
Las caras conocidas (y las que no)
La cantante estadounidense Ciara fue una de las primeras en recibir la ciudadanía, en julio de 2025 . En enero de este año, durante las Jornadas Vodún 2026 en Ouidah, actuó hasta las 3 de la madrugada frente a una multitud, interpretando «Level Up» mientras su esposo, el mariscal de campo de la NFL Russell Wilson, miraba desde el costado y anunciaba que él también espera convertirse en ciudadano «muy pronto» .
El cineasta Spike Lee y su esposa Tonya Lee Lewis fueron nombrados embajadores del programa para la comunidad afroamericana. «Nuestros hermanos y hermanas de Benín nos dicen: vengan a casa, dennos la bienvenida, regresen a la patria. Regresen a donde están sus raíces», declaró Lee a France 24 .
Pero más allá de los famosos, el programa está recibiendo solicitudes de personas comunes: brasileños que descubrieron que el 40% de los esclavizados fueron a parar a su país , haitianos que cargan con la memoria del primer país negro independiente, martiniqueños como Attelly que quieren cerrar el círculo. Incluso hay testimonios en foros de personas que se preguntan si una prueba de ADN con 26% de ascendencia africana occidental será suficiente, o si es necesario nombrar a un ancestro concreto .
La memoria en obras
Lo que hace distinto a Benín no es solo la ley. Es que mientras concede ciudadanía, también está invirtiendo fuerte en memoria histórica.
En Ouidah, la ciudad costera de la que partieron miles de esclavos hacia América, el gobierno de Patrice Talon está construyendo una nueva «Puerta del No Retorno» . También una réplica de un barco negrero del siglo XVIII, con esculturas que representan a casi 300 cautivos en su interior . Y planean inaugurar este año el Museo Internacional de la Memoria y la Esclavitud en la antigua residencia de Francisco Félix de Souza, un brasileño que fue uno de los mayores traficantes de la región .
La Ruta del Esclavo, que va desde el centro de Ouidah hasta la playa, está siendo refaccionada. En cada parada hay monumentos: el Árbol del Olvido, donde los esclavos daban vueltas para «olvidar» su identidad antes de embarcar; la fosa común; los almacenes donde esperaban hacinados .
El ministro de Relaciones Exteriores, Olushegun Adjadi Bakari, lo explica sin vueltas: «Creemos que África no puede desarrollarse sin una fuerte participación de su diáspora. Lo que buscamos es gente que se reconozca definitivamente como africana, que tenga la prueba de que es parte de este continente» .
El contraste
Mientras Benín construye museos, reforma rutas y concede ciudadanía, acá en Argentina seguimos discutiendo pavadas.
El año pasado, el INDEC publicó un estudio según el cual apenas 0,4% de la población se reconoce afrodescendiente. Un número ridículo, que no resiste el más mínimo análisis histórico. ¿Cómo puede ser que un país que recibió esclavos durante la colonia, que tuvo un tercio de su población negra en el siglo XIX, que tiene registros de bautismos de esclavos en todas las iglesias, que produjo próceres como María Remedios del Valle y periodistas como José León Suárez, hoy tenga menos del medio por ciento de afrodescendientes?
La respuesta es incómoda: porque hubo una campaña sistemática de invisibilización. Porque el «blanqueamiento» impulsado por la generación del 80, la inmigración europea masiva, y la educación que borró a los negros de los libros de texto, lograron su cometido. Hoy, cuando un pibe de Santiago del Estero tiene rasgos indígenas, le decimos «cabecita negra» sin pensar que la frase es un monumento al racismo. Y cuando alguien señala que en Argentina hay racismo, saltan los mismos de siempre a decir que «no, acá somos todos iguales».
Redoblante
Benín no es un país rico. Su PBI per cápita es una fracción del nuestro. Pero entendió algo que acá no terminamos de asumir: que la memoria también es política, que la identidad no se borra con un decreto, y que los descendientes de aquellos a quienes les robaron todo tienen derecho a reclamar un pedazo de lo que les pertenece.
El gobierno de Benín espera que el programa fortalezca los lazos entre África y su diáspora. «Lo que buscamos es gente que definitivamente se reconozca como africana», dice el canciller . Y mientras tanto, acá, en el país que presume de ser «europeo en América», seguimos sin saber cuántos somos, de dónde venimos, y a quién le debemos lo que somos.
Ciara ya tiene su pasaporte beninés. Russell Wilson está en trámite. Spike Lee es embajador. Y acá, los afroargentinos seguimos esperando que alguien, alguna vez, nos pregunte de qué lado del círculo queremos estar.
David Fonseca
Jorge R. Schweizer
