Betty Davis: la mujer negra que el rock quiso silenciar

Fue pionera del rock y el funk cuando ese lugar estaba prohibido para las mujeres negras.
No fracasó: la callaron la misoginia, el racismo y la censura moral.

Cuando le pregunté a mi abuela como debía comportarme para encajar y ser una niña que actuara correctamente, ella no me contestó con palabras. Simplemente me mostró la música de Ma Rainey y de otras mujeres que cantaban y expresaban como se sentían por dentro. Cosas que no estaban bien, relaciones y raza, mujeres que cantaban la verdad. Big Mama Thornton, Etta James, Mahalia. A los 12 años compuse mi primera canción. Los vecinos se quejaban de que cantaba muy fuerte pero no me importo, yo eleve mi voz y canté. Nunca deje de ser negra para poder encajar.

Betty Davis (fuente: Documental)

La genialidad sin éxito: una lectura incompleta

El 9 de febrero de 2022, los obituarios por la muerte de Betty Davis fueron prácticamente idénticos: todos alababan su genialidad y sus contribuciones pero lamentaban su falta de éxito comercial. Lo que muy pocos mencionaron es que esa falta de reconocimiento fue consecuencia directa de la misoginia y del racismo imperante en su tiempo.

Para 1969, la mayoría de las mujeres negras solo cantaban blues, jazz o soul. Si había una afroamericana en un escenario de rock, su lugar era en el fondo del escenario haciendo coros. Ver a una mujer negra cantando rock bajo la luz principal no era común, hasta que llegó ella. Betty Davis puso en relieve la sexualidad femenina mientras se arrastraba por el escenario, gruñía al micrófono con una voz feroz pero femenina y una cruda energía sexual, llevando el rock ‘n’ roll a una nueva era del sonido – arenoso, desenfrenado y lascivo. Betty Davis fue diferente, fue una pionera que abrió camino para que otras mujeres negras pudieran encontrar su voz en el rock y el funk.

Durante su infancia en Durham, Carolina del Norte, Betty Marby escribía canciones todo el tiempo y participaba en concursos de talentos en su ciudad. Su propósito en la vida estaba en su cabeza desde niña. A los 17 Betty se fue a New York y pronto comenzó a hacerse un nombre como compositora, fundamentalmente por haber escrito el éxito de los Chambers Brothers “Uptown (to Harlem)” y algunas canciones para los Commodores. Comenzó a trabajar como DJ y MC en el club The Cellar, donde conoció a Jimi Hendrix y a Sly Stone. Salió con el trompetista Hugh Masekela, con quien grabó varias canciones, hasta que conoció a otro célebre trompetista, el tal Miles Davis, con quien se casó en 1968.

En San Francisco, Betty encontraría su lugar en la comunidad musical de la Bay Area y grabaría su álbum debut para Columbia Records. “Betty Davis” (1973) era un disco de funk potente y seductor, en el que la artista se empoderaba como mujer y como estrella del rock. Miles se puso al mando de esa grabación y en agradecimiento, ella le regaló su primer pedal de wah-wah. Bettyfue la gran inspiración para los discos de Miles “Filles de Kilimanjaro” (1968) -con el rostro de Betty en su portada-, y “Bitches Brew” (1970). También ayudó a su esposo a dejar de aquellos formales trajes italianos y comenzar a utilizar ropa vistosa, zapatos de plataforma y coloridos pañuelos. La evolución de la música de Miles es un testamento de la libertad y la audacia que Betty trajo a su vida y a su música asegura Greg Tate, fundador de Black Rock Coalition. Cuando dejé a Miles, no le dije a nadie que él había sido violento conmigo. Escondí mi dolor, escribí y cante con todo mi corazón. Tres discos de funk bien pesado. Lo puse todo ahí.

De Durham a Nueva York: componer antes de ser vista

Cuando se habla de Betty Davis y su música, se menciona mucho a Miles Davis pero poco a Marc Bolan, el guitarrista de T. Rex y a Greg Errico, el baterista de Sly and the Family Stone. Ambos impulsaron también la carrera de la cantante y la ayudaron a forjar su sonido y por supuesto que  Sly and The Family Stone fue también una gran influencia para ella.  Sus discos “Betty Davis” (1973), “They Say I’m Different” (1974) y “Nasty Gal” (1975) ilustran su figura de manera perfecta, con una banda, Funk House con un groove poderoso y firme como una roca. Su desinhibición era una manifestación de sus sentimientos, ella eligió la independencia y eso era algo que las mujeres no tenían. La música de Betty debería haber encajado perfectamente en el clima social que siguió al movimiento hippie, con el feminismo y la lucha por los Derechos Civiles a flor de piel. Sin embargo, la reacción no fue la esperada.

Betty Davis era una mujer sexualmente poderosa, adornada con un peinado afro, gritando a pleno pulmón letras como era un monstruo, solía pegarte con una cadena turquesa, un personaje escénico que se enfrentaba directamente a las normas culturales sobre la mujer y la sexualidad en general. El paradigma estaba siendo desafiado, e incomodaba a mucha audiencia. La NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, en inglés National Association for the Advancement of Colored People), la organización más antigua por los Derechos Civiles en Estados Unidos, se alió con grupos religiosos conservadores para prohibir su música en la radio por considerarla indecente y ejemplo de estereotipos negativos. La boicotearon, se cerraron los escenarios para ella y las ventas de sus discos cayeron. El público no estaba preparado para ver eso en una mujer (ver en vivo a Betty Davis por primera vez era como ver tu primer película prohibida cuando estabas esperando ver una de Disney escribió un crítico en la revista en Blast Celebrity en 1976) y mucho menos en una mujer negra, cantar abiertamente sobre el deseo y el sexo de forma tan abierta y descarada, quedaba fuera del ámbito del Movimiento por los Derechos Civiles. Lo que Betty hizo como performer es algo que toda mujer artista desearía hacer y en esa época, definitivamente no había mujeres haciéndolo. Cuando dicen que Betty estaba adelantada a su tiempo, también podríamos pensar como que estaba adelantada a su país, a su cultura, la sociedad estadounidense no estaba preparada para aceptar a alguien como ella.

Cuando dejó de ser la esposa de Miles, las puertas se cerraron definitivamente. Betty Davis se enfrentaba a hombres blancos vestidos de traje sentados detrás de un escritorio sin ningún conocimiento del funk que le sugerían que cambiara su look, su sonido, su música, Necesitaba encajar o sino no habría contratos. Nunca nadie le había dicho nada a Jimi Hendrix por mover su pelvis como si estuviera teniendo sexo con su guitarra. Robert Plant, Roger Daltrey, Mick Jagger, Jim Morrison, Rod Stewart o tantos otros varones blancos que desplegaban su magnetismo sexual sobre el escenario, podían hacerlo, pero a Betty Davis, por mujer y por negra, no se le permitió o simplemente se la consideró indecente. Betty estaba gestando el futuro de la música, pero la triste realidad le jugó en contra. Para agravar la situación, el sello “Light in the Attic”, que relanzó su material hace pocos años, afirma que Davis nunca recibió derechos de autor por sus lanzamientos.

Fuentes:

«Betty: They Say I’m Different» documental por Phil Cox, 2017

pitchfork.com

theguardian.com

www.blackpast.org