Elegirme

Ser madre, soltar, volver a empezar: nada fue como lo soñé.
Aprendí a irme de lo que duele, a sostener lo que importa.
Y en ese camino, elegirme también fue salvarme.

Hay algo que cambia cuando una empieza a mirarse con honestidad, cuando deja de intentar ser la madre perfecta, la mujer que puede con todo, la que nunca falla, y acepta, aunque cueste, que es simplemente la madre que le tocó a sus hijos, con sus errores, con sus límites, con su cansancio, pero también con una forma de amor que no negocia, que no se mide, que no depende de lo que tiene sino de lo que es capaz de dar incluso cuando todo falta.

Porque la realidad pesa.

Las situaciones económicas no son una idea abstracta, se sienten en el cuerpo, en las decisiones, en lo que se puede y en lo que no, en esos momentos donde una tiene que explicar que no siempre se puede cumplir todo, que hay cosas que esperan, que hay caprichos que llegan cuando hay y que cuando no, no se puede, y aun así sostener la mirada de los hijos, mantener la calma, hacer que no sientan la falta como una herida sino como parte de la vida, es también una forma de maternar, una forma de enseñar sin palabras que el amor no depende de lo material.

Y en ese camino también aparecen las otras pérdidas.

Las que no tienen que ver con la familia de origen ni con las parejas, sino con las amistades, con esas personas que una cree cercanas, que ayuda, que acompaña, que incluye, y que con el tiempo se desdibujan, se borran, aparecen solo cuando necesitan algo, como si el vínculo hubiera sido unilateral desde el principio y una no lo hubiera querido ver.

A los veintiséis años entender que muchas veces la amiga era una sola, que el interés no era mutuo, que la compañía no era real, deja un vacío distinto, más silencioso, pero igual de profundo, y obliga otra vez a rearmarse, a aceptar que no todo el mundo que pasa por tu vida se queda, pero que eso no invalida lo que una es capaz de dar.

Hoy no hay pareja.

No hay muchas amistades.

Pero hay algo que antes no estaba: una claridad.

Las personas que llegan ahora son distintas.

Más recientes.

Más sinceras.

Y aunque el vínculo sea nuevo, hay algo en esa mirada, en ese interés, que genera confianza, que permite bajar la guardia de a poco, sin entregarse del todo, pero sin cerrarse como antes.

Porque a pesar de todo, me hice.

No completa.

No perfecta.

Pero mía.

Hubo un momento en el que entendí que tenía que abrazar a la nena que fui.

No como una imagen tierna, sino como una responsabilidad.

Como una promesa.

Decirle que iba a seguir luchando por nosotras, que todo lo que había pasado no iba a definir todo lo que vendría, que ese pasado —aunque siga doliendo— ya no es presente, y que lo que importa ahora es lo que puedo construir a partir de acá.

Vivo un día a la vez.

Pero no sin rumbo.

Tengo metas.

Terminar la secundaria.

Estudiar.

Ser algo más que la historia que me tocó.

Y en ese proceso apareció alguien que marcó una diferencia.

Alguien que no vino a salvarme, sino a mostrarme herramientas, a decirme que escribir también es una forma de ordenar lo que duele, de sacar afuera lo que pesa, de entender que no soy un caso perdido, que todavía hay camino, que todavía hay futuro.

Escribir bajó el ruido.

Los ataques de pánico siguen.

Pero son menos.

Y en ese “menos” hay un logro que nadie ve, pero que yo siento.

Porque cada vez que escribo, algo se acomoda.

Algo respira.

También está la historia del amor.

O de lo que creí que era amor.

Cuando lo conocí, él también estaba roto.

Y eso nos unió.

Dos personas cansadas, golpeadas por la vida, que encontraron en el otro una especie de refugio, una pausa, una ilusión de que esta vez podía ser distinto.

Y al principio lo fue.

Él me dio algo que yo necesitaba: tranquilidad, presencia, una mano tendida en un momento donde nadie más estaba, incluso cuando mi propia madre me dio la espalda en el hospital, él apareció y dijo que no me preocupara, que nos cuidaba, y en ese gesto encontré algo parecido a la seguridad.

Por eso me quedé.

Por eso creí.

Por eso acepté.

Nos casamos.

Y durante un tiempo todo funcionó.

Hasta que dejó de hacerlo.

No de golpe.

De a poco.

Como se rompen las cosas importantes.

Los celos.

El control.

La sensación de que ya no era una compañera sino una propiedad.

Las discusiones.

La violencia.

Los golpes.

Y después las disculpas.

Siempre las disculpas.

Como si el amor pudiera justificarlo todo.

Pero no.

No puede.

El día que me fui no hubo escena.

No hubo gritos.

Solo una decisión.

Silenciosa.

Irme cuando él no estaba.

Porque a veces irse también es sobrevivir.

Volvimos.

Porque irse no siempre alcanza para soltar.

Porque hay algo en las mujeres que insiste, que cree, que espera.

Pero yo ya no era la misma.

Algo en mí se había quebrado.

Y aunque él volviera a ser el de antes, yo ya había visto lo otro.

Y no se puede dejar de ver.

Después de unos meses, se fue.

Esta vez sin pelea.

Sin ruido.

Y dejó un vacío distinto.

Pero ya no me destruyó igual.

Porque había algo más fuerte que ese dolor.

Mis hijos.

Siempre mis hijos.

Seguí.

Porque no había opción.

Porque ser madre no te permite quedarte en el suelo.

Con el tiempo entendí algo que me costó aceptar: que a veces una se aferra a lo que le hace mal porque tiene miedo de soltar, porque no sabe qué viene después, porque el vacío asusta más que el dolor conocido.

Pero cuando una decide no sufrir más, aunque no sepa cómo, aparece algo nuevo.

El amor propio.

No como frase.

Como límite.

Como decisión.

Hoy estoy sola.

Pero no desde la falta.

Desde la elección.

Entendí que una familia no es solo mamá, papá e hijos.

Que también somos familia nosotros cuatro.

Mis hijos y yo.

Y que eso no tiene nada de incompleto.