Melina Schweizer
Tony Vardé presentó Una canción hizo la diferencia y volvió a poner a la música negra en su lugar político: no como género, sino como archivo de resistencia frente al racismo, la violencia estatal y la amnesia cultural.
Tony Vardé y la música negra como documento político.
Mientras Argentina bajo el gobierno de Javier Milei enfrenta debates sobre memoria, cultura y derechos en medio de ajustes estructurales, Estados Unidos observa reacciones masivas y nuevas formas de resistencia al poder estatal. Protestas contra el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) tras la muerte de civiles por agentes federales —que han reunido a miles en ciudades como San Francisco y Minneapolis y han reavivado la presencia simbólica y activa de colectivos como Panteras Negras en Filadelfia— muestran que la música negra, lejos de ser folklore, sigue siendo un archivo político que enlaza memoria racial y lucha contra la violencia institucional en ambos lados del continente.
Tapa del libro en Argentina. Podés adquirirlo a través de @malungo_libros, @tonysoulmanok y también en @colectivoflotanegragrupoeditor. La edición argentina presenta una imagen de la Marcha sobre Washington de 1963.
Hay noches que parecen un evento y después se revelan como una marca: no por el humo, no por el escenario, no por los aplausos que se apagan con las luces, sino por lo que dejan en la cabeza de quienes vuelven caminando a casa con la sensación de que escucharon algo que no era una presentación, sino una advertencia. El 13 de noviembre de 2025, en El Club Lucille (Gorriti 5520, Palermo), Tony Vardé —también conocido como Tony Soulman— presentó Una canción hizo la diferencia junto al Colectivo Editorial Flota Negra. Hoy, 4 de febrero de 2026, esa noche ya no sirve como postal: sirve como síntoma. Porque el libro no viene a pedir permiso; viene a decir que la música, cuando es negra y cuando es historia, no existe para decorarnos la tristeza: existe para señalar quién la fabricó.
El dato duro es simple: Vardé escribe sobre música negra desde hace años, pero en 2025 decide empujar el proyecto hacia un borde explícitamente político, como si hubiese entendido —tarde, temprano, a tiempo— que hablar de soul, gospel, blues, reggae, jazz o hip hop sin hablar de segregación, linchamientos, leyes racistas, violencia policial y movimientos de liberación es aceptar la versión higienizada que el mercado necesita para vender sin molestar. No lo dice con solemnidad: lo dice como quien ya no puede hacerse el distraído.
En una entrevista radial reciente, lo sintetizó sin vueltas: “Soy músico, soy periodista y soy escritor también. Desde el 2021 estoy editando libros, escribo sobre música, escribo sobre música negra, más específicamente”. Y enseguida agrega el nervio del asunto: “la cuestión sociopolítica de la música y sobre todo de la música negra es un tema que no se puede evitar”. Ese “no se puede evitar” es la grieta por donde entra el libro.
Del blog al libro, del gusto a la responsabilidad
Vardé tiene una formación como periodista deportivo, pasó por el cine, y en algún momento —como suele pasar con los obsesivos honestos— encontró una línea que unía sus manías: “entendí esa conexión entre todo lo que me gusta, que es escribir, difundir, divulgar, contar historias, el cine y la música negra”. Después vino el blog, la escritura sobre discos y recitales, el trabajo para un portal español (“empecé a escribir para un portal español que se llama Ovejas Negras”) y el salto que cambia el destino de un archivo personal: la invitación editorial.
“Fue la primera vez que alguien me empujó a escribir un libro”, cuenta. El primer impulso fue Stax Records, un sello de soul de Memphis: “Tenemos a Motown y tenemos a Stax; Stax es como el segundón… más de culto, con un sonido más crudo”. Ese libro, publicado en 2021 en Argentina por una editorial independiente, le deja una certeza práctica: si la historia se edita en España, también tiene que existir acá, en el territorio donde él vive, trabaja y toca. Y ahí aparece una institución que en InfoNegro no tratamos como “dato de color”, porque es un actor cultural y político: Malungo Libros.
Vardé lo dice con una gratitud que suena menos a protocolo y más a reconocimiento de clase cultural: “Yo justo lo conocí a Rupert de Malungo Libros… la primera librería afrocentrada de la Argentina… y así fue como editamos mi primer libro… con un puente con la editorial Milena Caserola”. No es un agradecimiento inocente: es el mapa de cómo circula la cultura cuando la cultura no tiene padrinos.
Portada del libro disponible en España, con la tapa basada en la iconografía del KKK
https://traficantes.net/libros/una-canci%C3%B3n-hizo-la-diferencia
¿Por qué Flota Negra? Porque el mercado no nos iba a invitar
Del primer libro nace una red y de la red nace una decisión: organizar un sello editorial propio con Malungo. En la entrevista, Vardé lo formula sin maquillaje: “pudimos iniciar lo que fue la editorial autogestiva, independiente… y vamos a agregar cooperativa: Grupo Editor Colectivo Flota Negra”. Ahí sale Escuchate esto: 75 joyas de la música soul y después —ya en 2025— aparece el libro que nos convoca: Una canción hizo la diferencia.
Lo que importa acá no es solo el título, sino la arquitectura política: una editorial afro-centrada en Argentina, nacida desde una librería afro-centrada, sosteniendo un catálogo que no se acomoda a la idea de “diversidad” como decoración institucional. Flota Negra se planta en el lugar donde suele incomodar: cuando el archivo negro deja de ser “influencia” y pasa a ser centralidad, cuando lo afro deja de ser “aporte” y se vuelve fundamento.
Un libro que va de 1871 a 2024 y no pide perdón por el salto
Vardé cuenta que el libro recorre un arco temporal brutal, casi insolente, porque no acepta la miniatura: “voy desde la música gospel… el primer capítulo es de un grupo de gospel del año 1871… y voy hasta Fishbone desde el año 2024… tenés todo el abanico temporal, histórico y estilístico”. Gospel, blues, jazz, soul, hip hop: todo. No como collage, sino como genealogía del conflicto.
Y hay una decisión estética que no es estética: la tapa. En la entrevista, Vardé explica el origen de la imagen: un miembro del Ku Klux Klan colgado de un árbol. No como provocación vacía, sino como inversión simbólica. Una tapa así no se pone para “llamar la atención”: se pone para advertir que el libro no va a acompañar playlists, sino a discutir poder.
Tony Vardé confesó que «estamos viviendo el contexto más difícil de los últimos veinte años».
Entrevista a Tony Vardé gentileza de Revelación Radio Hardcore
Soul, reggae y política: cuando la música deja de ser neutra
Parte del valor del trabajo de Vardé es que no explica los géneros como si fuesen técnicas musicales, sino como condiciones históricas. El soul como música que sale de la iglesia y se vuelve blasfemia; el reggae como traducción caribeña del soul y el rhythm and blues; Jamaica como laboratorio político y sonoro; Estados Unidos como escenario permanente de racialización y violencia legalizada.
La música negra, en este recorrido, no aparece como pasado glorioso ni como nostalgia estética, sino como lengua política activa. Por eso el libro incomoda: porque recuerda que cada género nació de una herida concreta y que convertirlo en decoración es una forma de borramiento.
Foto por Bridgette Zuñiga @brocolix
Lo que dejó aquella noche y lo que sigue haciendo falta
La presentación de noviembre de 2025 fue en Palermo, sí. Pero el libro no pertenece a un barrio ni a un club. Pertenece a un problema político: qué hacemos con el archivo negro en un país que todavía confunde cultura afro con entretenimiento y qué hacemos con una industria cultural que solo legitima lo afro cuando no molesta.
Tony Vardé no escribe desde la corrección política ni desde la nostalgia. Escribe desde una decisión: no separar música de historia, ni sonido de conflicto, ni goce de responsabilidad. Lo dijo sin vueltas: “me parecía un buen momento para alzar la voz”.
La música negra no embellece el horror. Lo revela.
Lo que hagamos con esa revelación ya no es asunto del autor. Es asunto nuestro.
Melina Orquidea
