REDACCIÓN
Más de medio millón de personas coparon las calles del Planetario para ver al piloto de Alpine. El auto terminó envuelto en humo en la última vuelta, el pibe se bajó riéndose y pidió la Fórmula 1 para Argentina.
A Buenos Aires le hacía falta una buena noticia. No un anuncio de ajuste, no una declaración de guerra, no un escándalo de corrupción. Algo limpio. Algo que hiciera que cientos de miles de personas se olvidaran por un rato de la inflación, los despidos y los políticos que se pelean por departamentos en Miami.
Y apareció Franco Colapinto.
El número que asusta
Las cifras bailan según quién las cuente. Quinientas mil personas, según unos. Seiscientas, según otros. La posta es una: hacía catorce años que un Fórmula 1 no rugía por las calles de Buenos Aires, y la gente se tomó la revancha.
Desde el Monumento de los Españoles hasta el Planetario, pasando por Libertador y Sarmiento, tres kilómetros de asfalto se convirtieron en una pista improvisada. Los balcones explotaron. Las terrazas se llenaron. Hubo quien trepó a un árbol y quien directamente se colgó de un semáforo. El pibe, adentro, manejando como si el asfalto fuera suyo.
Los autos
Primero, un monoplaza de Fórmula 1 de otra época. Un V8 que escupe ruido como si el demonio estuviera atrapado en el escape. Después, una joya histórica que obligaba a otra cosa: respeto.
Con el primero, Colapinto fue el pibe del barrio que agarra el auto de su hermano mayor y lo lleva al límite. Donuts, trompos, gomas quemadas. Hasta que el motor dijo basta. El humo empezó a salir blanco, después gris, después negro. Los mecánicos saltaron con los matafuegos. El auto quedó muerto en medio de la pista.
La reacción de Colapinto al bajarse se volvió viral al instante:
“Se quemó, amigo… me habían dicho que lo cuidara, lo traté de cuidar, pero al final me calenté un poquito”.
Con el segundo, en cambio, fue otro. Dos pasadas tranquilas, la mano afuera saludando a la gente, como si estuviera saludando desde la vereda de su casa. Como si no hubiera medio millón de personas mirándolo.
El gesto que rompió el alma
En medio del quilombo, del humo, de los matafuegos y de los periodistas desesperados por una declaración, Colapinto hizo una pausa.
Agarró la bandera argentina que flameó en su auto, se acercó al vallado y se la dio a una señora de pelo canoso sentada en una silla de ruedas: su abuela.
Eso no se ensaya. Eso no lo baja ningún asesor de imagen. Eso se tiene o no se tiene. Y el pibe lo tiene.
La promesa
Después, arriba de un camión, recorrió el circuito y la multitud volvió a estallar. El mensaje ya estaba instalado: Argentina quiere volver a tener Fórmula 1.
Colapinto lo dijo sin vueltas:
“Ojalá que dentro de muy poquito tengamos un Gran Premio”.
Desde el escenario, el jefe de Gobierno porteño, Jorge Macri, recogió el guante y prometió ir por más.
¿Será? ¿O será otra promesa que se apaga como un motor exigido al límite? No lo sabemos. Pero por un rato, no importó.
La gente se fue feliz. Con el ruido del V8 grabado en los oídos y una imagen imposible de borrar: la de un pibe que, en medio del caos, se acordó de su abuela.
Colapinto prendió fuego Buenos Aires. Literal. El auto humeó, los mecánicos corrieron, y el pibe se bajó riéndose. “Me calenté un poquito”, dijo. Y así, sin más, se ganó a una multitud.
Mientras tanto, los políticos siguen discutiendo, los economistas siguen explicando la crisis y los argentinos siguen buscando motivos para sonreír.
Ayer, ese motivo tuvo nombre y apellido.
Y no vino a prometer nada.
Vino a manejar, a emocionar y a recordarle a todos que, a veces, la alegría también puede ser colectiva.
CONCHITA PRETA
GONZALO SCHWEIZER
