Melina Schweizer
Una sospecha arbitral se convirtió en etiqueta; episodios racistas reales fueron transformados en culpa colectiva; una reivindicación histórica ingresó en el expediente moral y una publicación compartida desde Hollywood pretendió definir a todo un país. No está probado que existiera un mando central, pero sí puede reconstruirse un ecosistema mediático y digital que repitió el mismo encuadre hasta presentar la derrota argentina como una reparación mundial.
Samuel L. Jackson no necesitó una investigación, una estadística ni las voces de la comunidad afroargentina. Le alcanzaron una imagen de Django Unchained y una frase absoluta.
Pocas horas después de que España derrotara 1-0 a Argentina en la final del Mundial, el actor compartió una publicación dirigida a las personas negras que habían alentado a la Selección. El mensaje describía a Argentina como “uno de los países más racistas del mundo, si no el más racista” y comparaba a sus simpatizantes negros con Stephen, el esclavo interpretado por Jackson que colabora con el poder de su amo. Jackson no escribió originalmente el contenido: lo amplificó ante una audiencia global después de la derrota argentina.
La publicación no inició la campaña. La coronó.
Para entonces, Argentina llevaba semanas siendo juzgada fuera de la cancha. Las decisiones arbitrales eran presentadas como evidencia de un torneo preparado para Messi. La confianza de los jugadores era arrogancia. Las protestas eran intimidación. La reivindicación de Malvinas era una provocación. Los actos racistas cometidos por personas concretas eran convertidos en la expresión natural de 46 millones de habitantes.
España no ganó solamente una final. Para una parte influyente de la conversación internacional, había derrotado al villano correcto.
El Mundial que se jugó fuera de la cancha
La campaña comenzó a tomar forma cuando las controversias arbitrales dejaron de ser discusiones sobre reglamentos y se convirtieron en una teoría sobre el destino del torneo.
Egipto protestó formalmente después de caer 3-2 frente a Argentina. Su federación cuestionó un gol anulado, reclamó una posible infracción sobre Mohamed Salah y criticó la intervención del VAR. Días después, la expulsión del suizo Breel Embolo agregó combustible a la sospecha.
Las polémicas existieron. El nuevo protocolo del VAR fue objeto de cuestionamientos y varias decisiones admitían debate. Pero las redes dieron un salto que ninguna repetición puede convertir en prueba: de “el arbitraje fue discutible” se pasó a “la FIFA organizó el torneo para que Messi fuera campeón”.
Reuters condensó aquel clima en una palabra que atravesó las redes y llegó a los titulares: “VARgentina”. La etiqueta era más eficaz que cualquier explicación técnica. No necesitaba analizar jugadas, revisar reglamentos ni establecer responsabilidades. Le bastaba con aparecer después de cada victoria.
Pierluigi Collina, responsable arbitral de la FIFA, rechazó las acusaciones de parcialidad y defendió las decisiones adoptadas en el partido contra Egipto. Su explicación no obliga a considerar impecable el arbitraje. Sí recuerda una diferencia elemental: una interpretación controvertida no equivale a una conspiración demostrada.
Para probar un arreglo habrían sido necesarios documentos, instrucciones a los árbitros, transferencias de dinero, comunicaciones internas o testimonios directos. Nada de eso apareció públicamente.
En su lugar circularon imágenes fabricadas, citas falsas y videos manipulados. Una de las piezas mostraba a Gianni Infantino inyectándole una sustancia a Messi; otra colocaba a Benjamin Netanyahu con una camiseta argentina. La ficción digital fue presentada como insinuación, sátira o “prueba” según la comunidad que la compartiera. Euronews verificó que varios de esos contenidos habían sido creados con inteligencia artificial o alterados para alimentar la sospecha.
“One of the biggest conspiracy theories running throughout the World Cup alleged that the tournament was rigged for Argentina to win.”
Una de las mayores teorías conspirativas del Mundial sostuvo que el torneo estaba arreglado para que ganara Argentina.
La teoría estaba construida para sobrevivir a cualquier resultado. Si Argentina ganaba, confirmaba el fraude. Cuando perdió, no se produjo una revisión general de la acusación: surgieron versiones sobre un supuesto “cambio de guion”, advertencias externas al plantel o una decisión de última hora para impedir la consagración.
Una hipótesis capaz de explicar una victoria y su contrario no es una teoría verificable. Es una creencia blindada contra los hechos.
Una multitud digital difícil de auditar
La campaña también adquirió apariencia estadística.
Euronews informó sobre una página denominada “Argentina Out” cuyo contador afirmaba haber reunido más de 23 millones de adhesiones provenientes de 170 países para solicitar la exclusión argentina de la final. El sitio se presentaba como una iniciativa ciudadana, no afiliada a la FIFA, y acusaba al organismo y a los árbitros de favorecer a la Selección.
El número fue reproducido como una medida del rechazo mundial. Sin embargo, no se hizo pública una auditoría independiente que permitiera conocer cuántas personas únicas habían participado, qué mecanismos evitaban votos repetidos, cómo se verificaban los países declarados o quién administraba la base de datos.
Eso no demuestra que todos los registros fueran falsos. Demuestra que el contador no debía ser presentado como equivalente a 23 millones de firmas verificadas.
La secuencia revela uno de los mecanismos centrales de las campañas digitales: una plataforma anónima publica una cifra; un medio la convierte en noticia; las redes citan al medio y, pocas horas después, un número sin auditoría adquiere la apariencia de un dato consolidado.
Del rival incómodo al enemigo moral
La acusación arbitral no alcanzaba para convertir a Argentina en un enemigo mundial. Para lograrlo había que dejar de hablar de fútbol y empezar a hablar del carácter de los argentinos.
Reuters publicó, un día antes de la final, un artículo cuyo título definía sin rodeos el nuevo papel asignado a la Selección:
“Why Argentina are the World Cup’s favourite villains.”
Por qué Argentina es el villano favorito del Mundial.
La nota reunió la Mano de Dios de Diego Maradona, la centralidad de Messi, la rivalidad con Cristiano Ronaldo, las tensiones con otros países latinoamericanos, la llamada viveza criolla, los episodios racistas y la reivindicación de Malvinas.
Ninguno de esos elementos fue inventado. La operación surgió de su acumulación. Acontecimientos separados por décadas, actores y contextos fueron ordenados hasta formar una identidad nacional coherente: Argentina como país arrogante, provocador, tramposo y racialmente hostil.
La confianza de un futbolista se transformaba en soberbia. La demora de un arquero era “arte oscuro”. La protesta frente a una decisión arbitral era intimidación. Una celebración intensa confirmaba la falta de humildad.
Acciones semejantes reciben otros nombres cuando las protagonizan selecciones distintas: experiencia, carácter, inteligencia competitiva, manejo emocional del partido. Sobre Argentina pesaba una traducción moral previa.
No se juzgaba únicamente lo que hacía. Se interpretaba cada gesto desde la personalidad que ya se le había atribuido.
Cuando España se convirtió en la reparación
The Guardian publicó antes de la final una crónica destinada a explicar por qué numerosos latinoamericanos preferían una victoria española. El artículo recogió rivalidades futbolísticas, cuestionamientos al racismo argentino, cansancio ante el éxito de Messi y conflictos multiplicados por las redes sociales.
El fenómeno contenía una paradoja histórica: ciudadanos de antiguas colonias europeas alentaban a la vieja metrópoli para castigar moralmente a otro país latinoamericano.
No todos lo hacían por la misma razón. Algunos repudiaban los cánticos racistas. Otros rechazaban al gobierno de Javier Milei, mantenían rivalidades deportivas o simplemente querían que terminara la hegemonía argentina.
La campaña no necesitaba unificar las motivaciones. Le alcanzaba con unificar al adversario.
Después del triunfo español, la final fue narrada en algunos espacios como algo más que una victoria deportiva. España representaba juventud, diversidad, modernidad y juego colectivo. Argentina encarnaba provocación, violencia, privilegio y decadencia.
La pelea posterior al partido le entregó al relato sus imágenes finales. FIFA abrió una investigación después de que Leandro Paredes y otros futbolistas argentinos protagonizaran enfrentamientos con jugadores españoles. Enzo Fernández ya había sido expulsado durante el encuentro. Las responsabilidades deberán ser determinadas y, cuando corresponda, sancionadas.
Pero la cobertura abandonó rápidamente el terreno individual. El comportamiento de algunos jugadores pasó a representar a todo el equipo y, nuevamente, a todo el país.
Argentina no había perdido mal una final. Argentina “no sabía perder”.
Así funciona una condena circular: primero se construye al villano y después cada imagen se utiliza para demostrar que siempre lo fue.
Malvinas también llegó al banquillo
Tras vencer a Inglaterra en la semifinal, integrantes de la delegación argentina exhibieron una bandera con la frase “Las Malvinas son argentinas”. El gesto provocó reclamos británicos y una investigación sobre una posible vulneración de la prohibición de FIFA a los mensajes políticos dentro de sus competencias.
La discusión reglamentaria es legítima. FIFA puede aplicar sus normas si considera que fueron violadas.
Lo que no resulta legítimo es presentar la reivindicación como una ocurrencia futbolística creada para humillar al rival.
La Constitución Nacional ratifica la soberanía argentina sobre las Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur y establece que su recuperación, respetando el modo de vida de sus habitantes y conforme al derecho internacional, constituye un objetivo permanente e irrenunciable. Naciones Unidas reconoce la existencia de una disputa de soberanía entre Argentina y el Reino Unido y continúa exhortando a ambas partes a reanudar las negociaciones para alcanzar una solución pacífica.
InfoNegro sostiene que las Malvinas son, fueron y serán argentinas. La ocupación británica iniciada en 1833 persiste dentro de una relación profundamente desigual de poder político y militar.
Esa posición no reivindica la guerra de 1982. Defiende el reclamo por vías pacíficas y diplomáticas.
La cobertura mundialista volvió a exponer la asimetría. La posición británica era presentada como institucional; la argentina, como emocional. El patriotismo inglés era historia. La memoria argentina, provocación.
Hollywood dicta sentencia
La acusación más grave de la campaña no surgió de una invención completa. Utilizó hechos reales.
Durante el partido entre Argentina y Cabo Verde, una hincha le dijo al streamer estadounidense IShowSpeed que fuera a “llorar al zoológico”. FIFA condenó el ataque e inició una investigación. Fue una expresión inequívocamente racista y ninguna defensa de la Selección puede relativizarla.
Simpatizantes de Egipto y Cabo Verde también denunciaron que algunos aficionados argentinos les arrojaron cerveza y botellas, además de dirigirles insultos y expresiones discriminatorias. Esas acusaciones deben ser investigadas y diferenciadas según las pruebas y las responsabilidades individuales.
A ello se sumó el antecedente del cántico entonado por integrantes de la Selección después de la Copa América 2024, con referencias ofensivas al origen africano de los futbolistas franceses. La Federación Francesa denunció el episodio, FIFA inició una investigación y Enzo Fernández pidió disculpas.
Los hechos son graves. Una canción racista no se vuelve inocente porque se la defina como folclore. Una agresión no desaparece porque ocurra en una tribuna.
La operación comenzó en el paso siguiente.
Ya no se hablaba de una hincha que había cometido un acto racista. Se hablaba de “Argentina”. Ya no se examinaba la responsabilidad de los jugadores que cantaron. Se atribuía una misma conciencia racial a toda la Selección y a toda la sociedad.
No se condenó solamente a quienes protagonizaron actos racistas: se convirtió a millones de personas en una comunidad racialmente culpable.
La publicación amplificada por Samuel L. Jackson llevó esa generalización al extremo. No invitaba a acompañar a las comunidades negras que combaten el racismo dentro de Argentina. Ordenaba a la población negra mundial que no apoyara al país.
El mensaje también ejercía una forma de disciplinamiento racial. Quien alentara a Messi o a la Selección era representado como un esclavo que colaboraba con su opresor.
Las personas afroargentinas, africanas, caribeñas, latinoamericanas y europeas quedaban reducidas a una única identidad política administrada desde Hollywood.
El espejo que los acusadores evitaron
Argentina tiene racismo. España también.
En 2024, tres hinchas del Valencia fueron condenados por los insultos racistas dirigidos contra Vinícius Júnior. Reuters informó que se trató de la primera condena de esas características por agresiones cometidas en un estadio español.
Durante el Mundial 2026, el Gobierno español debió repudiar una columna del expresidente Mariano Rajoy que cuestionaba la condición de franceses de los jugadores negros de la selección de Francia. Las autoridades españolas calificaron el planteo como xenófobo y reafirmaron que el color de piel no determina la nacionalidad.
Nada de eso convierte a toda España en racista. Demuestra precisamente la falsedad de las generalizaciones colectivas.
Un historiador brasileño consultado por The Guardian resumió la contradicción:
“If the issue is racism, then you couldn’t support Spain either.”
Si el problema es el racismo, tampoco se podría apoyar a España.
Estados Unidos, desde donde se amplificó la sentencia de Jackson, mantuvo durante décadas un sistema de segregación racial legal conocido como Jim Crow. El Archivo Nacional estadounidense conserva la documentación sobre el modo en que esas leyes afectaron la vida, los derechos políticos y la ciudadanía de la población negra.
Sudáfrica institucionalizó el apartheid, un sistema de discriminación racial legalizada que ocupó la agenda de Naciones Unidas durante décadas. Bélgica carga con el legado del régimen colonial de Leopoldo II en el Congo, donde la explotación del caucho fue impuesta mediante trabajos forzados y violencia extrema.
Recordar estas historias no absuelve a Argentina ni convierte el racismo en una competencia internacional de atrocidades.
Permite formular una pregunta inevitable: ¿qué estudio, índice o metodología permitió afirmar que Argentina era “el país más racista del mundo” mientras las historias de segregación, colonialismo y violencia racial de los países acusadores desaparecían de la comparación?
Sin método, la frase no constituye un diagnóstico histórico. Es una consigna.
Una campaña sin general, pero con maquinaria
La ausencia de un documento que ordene la campaña no significa que la campaña no haya existido.
Las operaciones culturales modernas no siempre se organizan en un despacho. Se forman dentro de ecosistemas en los que cada actor aporta una parte del recorrido.
El medio internacional entrega legitimidad. La celebridad aporta alcance. El influencer transforma el argumento en emoción. Las cuentas anónimas producen memes. Los sitios opacos agregan cifras. El algoritmo premia aquello que provoca miedo, enojo o identificación inmediata.
Ninguno necesita conocer personalmente a los demás.
Un artículo sobre “VARgentina”, una nota sobre el “villano favorito”, un video generado con inteligencia artificial y una publicación compartida por Jackson pueden retroalimentarse sin haber sido encargados por una única persona.
La falta de un general no elimina la maquinaria.
La evidencia reunida permite sostener que existió una campaña mediática y digital entendida como un encuadre repetido, acumulativo y reconocible. Argentina fue asociada una y otra vez con fraude, racismo, arrogancia, violencia y provocación hasta que las acusaciones comenzaron a funcionar como partes de una misma identidad nacional.
Lo que todavía no puede afirmarse es quién dirigió esa campaña, si recibió financiamiento, si participaron federaciones, empresas de apuestas, agencias de comunicación, gobiernos o redes de cuentas automatizadas.
Esas preguntas exigen otra etapa de investigación: rastrear el origen de las etiquetas, analizar publicaciones sincronizadas, identificar anuncios pagos, revisar registros de dominios y estudiar la circulación de contenidos idénticos.
Afirmar sin pruebas que existió un comando central reproduciría el mismo vicio de las teorías que denunciamos. Pero reducir la convergencia completa a una coincidencia espontánea también sería ingenuo.
Los intereses podían ser diferentes. Los medios necesitaban audiencia. Las plataformas obtenían interacción. Los adversarios encontraban una explicación para sus derrotas. Las rivalidades regionales conseguían un escenario mundial. Las comunidades divididas entre Messi y Cristiano Ronaldo reactivaban una disputa comercial y emocional.
La campaña no necesitaba que todos buscaran lo mismo. Solo necesitaba que todos señalaran al mismo culpable.
La Argentina que sí debe responder
Rechazar la condena colectiva no autoriza a negar el racismo argentino.
En 2022, el INDEC preguntó a cada integrante de los hogares particulares: “¿Se reconoce afrodescendiente o tiene antepasados negros o africanos?”. El resultado registró 302.936 personas, equivalentes al 0,7% de la población residente en viviendas particulares.
La comparación con 2010 debe hacerse con cuidado. En aquel censo, la pregunta formaba parte de un cuestionario ampliado aplicado a una muestra. En 2022 fue incluida en el cuestionario individual destinado a toda la población de viviendas particulares. Por eso, el paso de una estimación del 0,4% al 0,7% no puede interpretarse automáticamente como crecimiento demográfico: también refleja diferencias metodológicas, mayor cobertura y una posible ampliación del autorreconocimiento.
El dato contradice el viejo mito de que “en Argentina no hay negros”. Pero tampoco mide a toda la población racializada ni agota una identidad marcada durante décadas por el silencio, la extranjerización y el miedo a reconocerse.
En 2019, el Grupo de Trabajo de Expertos de Naciones Unidas sobre los Afrodescendientes reclamó a Argentina que enfrentara la invisibilización histórica y la discriminación estructural persistente contra afroargentinos, africanos y afrodescendientes. El organismo documentó estereotipos, desigualdades y controles policiales especialmente dirigidos contra personas negras pobres y vendedores ambulantes.
Ese problema no desapareció. En algunos aspectos, Argentina retrocedió.
El Gobierno disolvió el INADI en agosto de 2024. El Decreto 696 argumentó que el organismo tenía una estructura sobredimensionada y transfirió sus recursos y competencias al Ministerio de Justicia. El Ejecutivo presentó la medida como una reorganización administrativa; para las comunidades afectadas, la eliminación debilitó una institución especializada que debía recibir denuncias, producir información y diseñar políticas contra la discriminación.
El clima político tampoco es neutral.
Javier Milei habló antes de llegar a la Presidencia de una supuesta superioridad productiva, moral y “estética” de la derecha. La expresión no es por sí misma una declaración racial y sería irresponsable presentarla como tal. Sí forma parte de una retórica jerárquica que divide a la sociedad entre superiores e inferiores, productivos y parásitos, ciudadanos respetables y poblaciones descartables.
Lilia Lemoine describió a Francia como un “país blanco” y consideró llamativo que su selección estuviera integrada por personas “de color”. Miguel Ángel Pichetto, aunque no pertenece orgánicamente al Gobierno libertario, tiene antecedentes de expresiones que asociaron a migrantes senegaleses con actividades ilícitas y redes mafiosas.
Esas figuras no representan a toda la sociedad. Pero ocupan espacios de poder, instalan categorías y legitiman prejuicios que después recaen sobre migrantes, pobres, indígenas y personas racializadas.
La campaña internacional exageró el racismo argentino. El poder político local, sin embargo, hace demasiado para ofrecerle nuevos argumentos.
La sociedad que no apareció en el retrato
La representación internacional de Argentina como una unidad homogéneamente racista borró a quienes combaten el racismo dentro del país.
En febrero de 2025, decenas de miles de personas participaron en Buenos Aires de una marcha antifascista y antirracista convocada después del discurso de Milei en Davos. Hubo réplicas en otras ciudades y participaron organizaciones LGBTIQ+, feministas, sociales, sindicales y políticas.
También existen organizaciones afroargentinas, colectivos migrantes, investigadores, docentes, artistas y medios que cuestionan desde hace años el mito de la Argentina blanca.
InfoNegro forma parte de esa disputa.
Somos un medio negro y antirracista fundado en Argentina. Negar el racismo para defender al país traicionaría nuestra identidad y abandonaría a las comunidades que pretendemos representar.
Pero permitir que una celebridad estadounidense, un titular europeo o una cuenta anónima conviertan a todo el pueblo argentino en culpable también significa borrar nuestras voces.
No se puede hablar seriamente del racismo argentino sin escuchar a las personas afroargentinas.
Los héroes que la nación pintó de blanco
El racismo argentino no comenzó con Milei.
Durante la construcción del Estado nacional se consolidó un relato que representó a Argentina como una sociedad esencialmente blanca y europea. La presencia afrodescendiente e indígena fue reducida, extranjerizada o declarada desaparecida.
El Comité de Naciones Unidas contra la Discriminación Racial recogió incluso el reconocimiento estatal de que existió una intencionalidad política destinada a borrar la historia de las poblaciones afrodescendientes e indígenas, seguida por décadas de negacionismo e invisibilización.
María Remedios del Valle resume esa operación.
Fue una mujer afrodescendiente que acompañó al Ejército del Norte, combatió en la guerra de Independencia y recibió de Manuel Belgrano el grado de capitana por su valentía. Sin embargo, permaneció durante generaciones fuera del núcleo central del relato patriótico. Recién en 2013, la Ley 26.852 estableció el 8 de noviembre como Día Nacional de los Afroargentinos, las Afroargentinas y de la Cultura Afro en su homenaje.
La “Madre de la Patria” era negra. La historia enseñada durante décadas prefirió mirar hacia otro lado.
El caso de Juan Bautista Cabral exige mayor cautela, pero revela el mismo mecanismo.
Las fuentes disponibles no permiten reconstruir todos los aspectos de su filiación con absoluta certeza. Investigaciones realizadas en Corrientes propusieron revisar la versión exclusivamente guaraní y analizaron documentación y memoria oral que vinculan a Cabral con ascendencia afrodescendiente o afroindígena. No existe, además, un retrato auténtico que permita saber con precisión cómo era su rostro.
La discusión histórica continúa abierta. El blanqueamiento iconográfico, en cambio, resulta visible: durante décadas, manuales, estampas y representaciones eligieron para Cabral un rostro europeo o apenas moreno, incluso cuando su identidad indígena, mestiza o afrodescendiente formaba parte del debate.
La incertidumbre genealógica no debilita el argumento. Lo refuerza.
Allí donde la documentación mostraba una identidad americana compleja, la escuela escogió la versión más blanca del héroe.
El blanqueamiento no consistió únicamente en aclarar una pintura. Consistió en enseñar que los héroes podían tener raíces africanas o indígenas siempre que sus rostros no las recordaran.
El espejo y la sentencia
Samuel L. Jackson compartió desde Hollywood una sentencia sobre quiénes somos.
No presentó un censo. No comparó instituciones. No consultó a organizaciones afroargentinas. No distinguió entre un Gobierno, una hincha, un grupo de futbolistas y una sociedad completa.
Le alcanzó con un meme porque el terreno ya estaba preparado.
Ese fue el poder de la campaña: colocó frente al mundo un espejo deformante y llamó retrato a la deformación.
InfoNegro no romperá ese espejo para fingir que no existe nada detrás. Argentina tiene racismo estructural, xenofobia, violencia institucional y una historia de blanqueamiento que todavía debe desmontar.
Pero tampoco aceptaremos que otros decidan que una hincha racista, un cántico discriminatorio o un Gobierno reaccionario contienen a todo el país.
Una defensa nacional basada en la negación sería falsa. Una condena internacional basada en la generalización también lo es.
Nuestra tarea consiste en identificar qué hechos fueron reales, qué responsabilidades deben sancionarse, qué acusaciones fueron exageradas y qué intereses transformaron problemas concretos en una culpa colectiva.
Argentina perdió una final en Nueva Jersey. El juicio paralelo, sin embargo, había comenzado semanas antes y continuó después del último silbato.
La otra final todavía se juega dentro del país.
De un lado está la Argentina blanca, jerárquica y excluyente que nos enseñaron. Del otro, la Argentina negra, indígena, mestiza, migrante y plural que siempre estuvo aquí, aunque intentaran borrarla de los censos, los retratos y los libros.
Esa es la única final que no podemos permitirnos perder.
