REDACCIÓN
Mientras la industria musical global celebra, la pregunta es otra: qué significa que el sistema premie —tarde— a quien lo enfrentó toda su vida.
La Academia de la Grabación decidió otorgarle a Fela Kuti el Premio Grammy a la Trayectoria. Es la primera vez que un artista africano recibe este reconocimiento honorífico. El dato, en sí mismo, ya dice mucho. El contexto, dice más.
Fela fue distinguido póstumamente en los Premios al Mérito Especial 2026, junto a figuras como Chaka Khan, Cher, Carlos Santana y Whitney Houston. La foto es elegante. El gesto, histórico. La paradoja, inevitable: el mismo circuito cultural que durante décadas ignoró, censuró o exotizó la música africana hoy legitima a uno de sus críticos más feroces.
No era solo música: era insurrección sonora
Fela Anikulapo Kuti nació en 1938, en la Nigeria todavía colonial. Saxofonista, compositor, agitador político. Padre del Afrobeat —no confundir con el Afrobeats comercial contemporáneo—, construyó una obra que mezcló jazz, funk, highlife, ritmos yoruba y una decisión política clara: usar la música como arma contra el poder.
No fue una metáfora. Fela denunció directamente a los gobiernos militares nigerianos, al neocolonialismo británico, a Estados Unidos, a las Naciones Unidas y a la hipocresía occidental. Lo hizo con nombres propios, con letras largas, incómodas, repetitivas a propósito. Canciones que no buscaban agradar, sino desgastar al enemigo.
En Colonial Mentality (1977) lo dijo sin vueltas:
“Las cosas negras no son buenas,
prefieren lo extranjero.
¿O no?”
No hablaba solo de Nigeria. Hablaba de una pedagogía global del desprecio.
El precio de decirlo todo
Fela no fue un disidente abstracto. Fue castigado. En 1977, cerca de mil soldados atacaron su comunidad autogestionada en Lagos —la República de Kalakuta—, la incendiaron y arrojaron por una ventana a su madre, Fumilayo Ransome-Kuti, histórica activista anticolonial. Murió meses después por las heridas.
Fue encarcelado múltiples veces. En 1984 pasó 20 meses preso bajo el régimen de Muhammadu Buhari, hoy reciclado como figura democrática. El mensaje era claro: la música podía costar la vida.
En Beasts of No Nation (1989), Fela fue más lejos todavía. Atacó a la ONU y a los líderes mundiales:
“Llaman al lugar Naciones Unidas.
¿Qué está realmente unido ahí?”
No era provocación gratuita. Era lectura política desde el Sur global.
¿Qué está premiando hoy el Grammy?
El reconocimiento fue celebrado por críticos y músicos nigerianos como una victoria simbólica. Joey Akan, fundador de Afrobeats Intelligence, lo dijo sin rodeos: el impacto de Fela lleva más de 50 años moldeando conciencia.
Y es cierto: sin Fela no se entiende la música africana contemporánea ni su expansión global. Artistas como Burna Boy, Wizkid o Tems —hoy habituales en las ceremonias del Grammy— dialogan directa o indirectamente con su legado. Beyoncé, Mos Def, Nas y J. Cole lo samplearon. Hollywood lo usó como banda sonora.
Pero la pregunta incómoda persiste:
¿el Grammy reconoce a Fela o lo neutraliza?
Porque Fela no pidió premios.
Pidió descolonización.
Pidió dignidad.
Pidió que Occidente dejara de administrar qué culturas merecen valor.
De Lagos a Buenos Aires: la misma discusión
El premio llega en un momento político concreto. Mientras en Estados Unidos resurgen protestas contra el ICE y vuelven a aparecer —literalmente— símbolos y organizaciones negras de autodefensa comunitaria, en Argentina el gobierno de Javier Milei recorta cultura, relativiza derechos humanos y vacía políticas de memoria.
En ambos escenarios, la música negra vuelve a ser archivo político, no folklore. No entretenimiento. Archivo vivo de violencia estatal, racismo estructural y resistencia organizada.
Fela entendió eso antes que nadie. Por eso incomodó. Por eso fue perseguido. Por eso llega tarde al salón de los reconocimientos.
Un premio que no cierra nada
Fela murió en 1997 por complicaciones relacionadas con el VIH/SIDA. No vio este premio. Tampoco lo necesitó. Su obra ya había hecho lo que tenía que hacer: nombrar al poder y sobrevivirle.
Que la Academia hoy lo celebre puede leerse como avance. También como síntoma. Porque el verdadero legado de Fela no está en la estatuilla, sino en una pregunta que sigue abierta:
¿qué hace la industria cultural con las voces que no puede domesticar?
Fela Kuti no fue incorporado al canon.
Fue el canon el que, tarde, tuvo que mirarlo de frente.
ISABELLA QUINONEZ
Melina Schweizer
