Melina Schweizer
Mientras la inflación roe el bolsillo, la reforma laboral Mileísta desguasa derechos y la violencia sacude México, las redes sociales explotan con jóvenes que ladran, corren en cuatro patas y se identifican con lobos, zorros y felinos. Los therians son la última viralización de una época que no entiende de matices: o sos furry, o sos therian, o no existís.
Pero el mundo de verdad está hecho pedazos. La guerra entre Ucrania y Rusia mantiene tensiones y destrucción continuas. El conflicto entre Israel y Palestina sigue dejando víctimas y heridas abiertas en el Medio Oriente. En África, la violencia y la lucha por recursos devastan partes de la República Democrática del Congo. En Haití, las bandas armadas controlan grandes zonas y colapsan el Estado, mientras en Cuba la asfixia económica impulsa la emigración y la escasez se vuelve rutina.
Y sobre ese mapa ya convulsionado, se ciernen nuevas tensiones entre Irán e Israel: en los últimos meses las relaciones están marcadas por advertencias de ataques, acumulación militar y riesgos de una confrontación más amplia que podría involucrar a aliados y desplazar el foco del conflicto palestino hacia una guerra más generalizada en la región, un escenario que mantuvo al mundo en alerta y empujó incluso a retirar diplomáticos de países vecinos por precaución.
En este contexto de guerras abiertas, crisis humanitarias, colapsos económicos y tensiones geopolíticas, el fenómeno therian aparece como algo más que una moda excéntrica: es síntoma. Una búsqueda de identidad en un mundo líquido, una respuesta a la crisis de sentido… y también, quizá, una cortina de humo perfecta. Mientras el planeta arde, nosotros debatimos máscaras.
El dólar se dispara, las tarifas se comen el sueldo y el Congreso aprueba leyes que ajustan derechos, en parques de todo el país hay pibes corriendo en cuatro patas con máscaras de zorro, ladrándose unos a otros y saltando bancos de plaza como si fueran presas escapando de un depredador. Son los therians, el último fenómeno viral que explotó en TikTok y que tiene a la opinión pública dividida entre la burla, el desconcierto y la patologización.
Pero como todo lo que pasa en esta época, el fenómeno therian no es solo lo que parece. Es un síntoma. Un espejo. Y también, por qué no, una cortina de humo perfecta para un sistema que necesita que miremos para otro lado mientras todo arde.
QUIÉNES SON LOS THERIANS (Y POR QUÉ NO SON FURRIES)
Empecemos por lo básico, porque si hay algo que enfurece a los therians es que los confundan con furries. Los furries son una subcultura que nació en convenciones de ciencia ficción en los ’80: gente que disfruta de personajes animales antropomórficos (como los Looney Tunes, pero con más fetiche), crea «fursonas» y se disfraza en eventos . Es una expresión artística, lúdica, social. No hay una identificación profunda con el animal.
Los therians, en cambio, vienen de otra galaxia. El término proviene de «therianthropy» (teriantropía), que combina las raíces griegas para «bestia» y «ser humano» . Un therian es alguien que «siente, a nivel espiritual, psicológico o metafísico, que es en parte un animal no humano» . No es una elección, es una vivencia involuntaria. «Me di cuenta porque sentía dientes más grandes de los que tenía, sentía que tenía una cola larga y sentía garras», explica un joven que se identifica como therian .
El animal específico con el que se identifican se llama teriotipo. Los más comunes son lobos, zorros, perros y felinos . Puede ser una especie actual o extinta. Algunos tienen más de un teriotipo. Y aunque a veces usan colas, orejas o máscaras, no es un disfraz: es una extensión de lo que sienten que son.
EL ORIGEN: DE LOS FOROS DE TERROR A TIKTOK
Contra lo que muchos creen, los therians no nacieron en TikTok. La comunidad tiene un origen preciso: el 16 de noviembre de 1992, cuando se fundó un foro de discusión llamado alt.horror.werewolves (AHWW), pensado para debatir películas de hombres lobo . Pronto, los usuarios empezaron a hablar de algo más: no solo les gustaban las películas, sino que se sentían identificados con los licántropos. Así nació la primera comunidad therian online.
Desde entonces, el fenómeno migró por foros, blogs y redes sociales hasta explotar en los algoritmos de TikTok, donde cualquier contenido visualmente llamativo se viraliza en cuestión de horas. Según Google Trends, las búsquedas de «therian» aumentaron un 100% en los últimos meses . Y con la viralización llegaron los debates.
LO QUE DICEN LOS EXPERTOS (Y LO QUE NO)
El fenómeno therian ha sido abordado desde al menos dos perspectivas académicas, según un estudio de la Universidad de Northampton :
🔹 La perspectiva psiquiátrica: tiende a asociar la identificación con animales con trastornos mentales. Se la ha vinculado con psicosis, hipocondría, delirios de identificación errónea, depresión o despersonalización . La teriantropía clínica es un diagnóstico real, pero los especialistas advierten que no debe confundirse con la experiencia de la comunidad therian, que no necesariamente implica una pérdida de contacto con la realidad .
🔹 La perspectiva antropológica: entiende el fenómeno como una expresión de búsqueda espiritual y de construcción de identidad en comunidades digitales. Un estudio de la Universidad de Sídney señala que los therian desarrollan «ritos de paso» implícitos que consolidan un sentido de pertenencia grupal . Es decir, más que una patología, podría ser una forma de resistencia a la homogeneización cultural.
Wolf VanZandt, uno de los therian más antiguos y creador de The Therian Timeline, sostiene que «las identidades no humanas que adoptan parecen ser una parte natural de su desarrollo y no deberían considerarse disfuncionales» .
ANÁLISIS SOCIOLÓGICO: ¿QUIÉN QUIERE SER HUMANO EN ESTA ÉPOCA?
Acá viene lo interesante. En una era de crisis múltiple —económica, climática, política, existencial—, ¿es tan raro que haya pibes que prefieran identificarse con un lobo antes que con un humano?.
La Generación Z y los primeros Alpha crecieron en un mundo donde el futuro es incierto, el trabajo ya no garantiza nada, la política es un ring de gritos y las redes sociales premian la performance constante. En ese contexto, la identidad humana parece un problema más que una solución. Ser humano implica cargar con la culpa del capitalismo, la angustia del desempleo, la presión de la productividad. Ser un zorro, en cambio, es más sencillo: corrés, saltás, ladrás y listo.
Los therian buscan una identidad que no esté contaminada por la crisis. Quieren ser algo que no haya destruido el planeta, que no haya votado a Milei, que no tenga que pagar tarifas. Es una huida hacia adelante, hacia un pasado mítico donde el animal era puro instinto y no culpa.
ANÁLISIS PSICOLÓGICO: LA MÁSCARA COMO REFUGIO
La psicóloga social Kathleen Gerbasi, citada en estudios sobre furries, señala que los disfraces pueden funcionar como una «barrera física que ayuda a desenvolverse» a personas tímidas o con dificultades sociales . En el caso de los therian, la identificación con un animal puede ser una forma de procesar emociones complejas o de encontrar una comunidad que acepte lo que la sociedad rechaza.
«No crean conscientemente la identidad, sino que es algo presente al nacer, que finalmente se realiza al ‘despertar’ a su verdadera identidad», explica la investigación de la Universidad de St. Thomas . Esa narrativa del «despertar» resuena con otras búsquedas identitarias contemporáneas (género, orientación, neurodivergencia) y muestra cómo las nuevas generaciones construyen su subjetividad en términos de esencia y descubrimiento.
ANÁLISIS CULTURAL: LA VIRALIZACIÓN COMO ESPEJO DEFORMADO
Lo que hace diferente a esta oleada therian es su paso por el mainstream. Antes eran comunidades cerradas, foros, grupos de apoyo. Hoy son trending topics, memes y debates en la tele. La cultura digital transforma cualquier subcultura en contenido, y el contenido en mercancía.
Los tutoriales de «quadrobics» (cómo moverse en cuatro patas), los videos de encuentros masivos en plazas, las explicaciones de esteriotipos: todo eso genera clics, comentarios, peleas. Y las redes lo amplifican sin preguntarse por el fondo. Un video de un therian en el Centro de Lima se hizo viral y muchos lo señalaron como el primer caso visible en Perú . En Montevideo, una convocatoria por TikTok reunió a decenas de jóvenes en la Plaza Independencia . En Buenos Aires, la viralización llegó con imágenes de pibes con máscaras de lobo en parques porteños.
La reacción social, como era de esperar, fue un mix de burla, indignación y defensa acérrima. «Estos pibes están locos», dicen unos. «Déjenlos ser», dicen otros. El debate quedó atrapado en la dicotomía facilonga de «respeto vs. límites», sin entrar en el fondo.
ANÁLISIS POLÍTICO: LA CORTINA DE HUMO PERFECTA
Y acá llegamos al núcleo de la cuestión. Mientras los pibes ladran en las plazas, ¿Qué está pasando en el Congreso?. La reforma laboral avanza. Las tarifas suben. La pobreza crece. El dólar se mueve. México arde por la muerte de un capo. El mundo sigue su curso de destrucción.
Pero en las redes, el tema del día es: «¿Los therian son lo mismo que los furries?». Y todo el mundo tiene una opinión. Y los medios se llenan de clics. Y la tele invita a especialistas. Y el debate público se concentra en si un pibe de 14 años puede ladrar en una plaza sin que lo internen.
Es la función clásica de la cortina de humo, pero versión 4.0: no viene impuesta por un gobierno autoritario, sino generada orgánicamente por los algoritmos. Las redes necesitan temas virales para mantenernos enganchados, y la identidad animal es un tema perfecto: visual, polémico, fácil de consumir en 30 segundos. Mientras discutimos si los therian necesitan ayuda psicológica, no estamos discutiendo por qué el boleto de colectivo aumentó 56% en un año.
EL DEBATE QUE FALTA
Por supuesto, hay preguntas legítimas. ¿Hasta dónde llega el derecho a la autoexpresión cuando interfiere con el espacio público?, ¿Qué pasa cuando un therian muerde a otro, como ocurrió con una menor en un incidente reciente?, ¿Dónde está el límite entre la identidad genuina y la performance para redes?.
Pero también hay preguntas que nadie hace: ¿por qué una generación entera busca refugio en identidades no humanas?. ¿Qué estamos haciendo mal como sociedad para que ser un zorro parezca más atractivo que ser humano?, ¿Qué vacío existencial están llenando esas máscaras?.
LO QUE QUEDA
Los therian existen. Existían antes de TikTok y existirán después. No son una moda pasajera, sino una expresión más de la fragmentación identitaria de nuestro tiempo. Pero también son un síntoma de algo más grande: una sociedad que no ofrece futuros deseables, una cultura que mercantiliza todo, un sistema que necesita que miremos para otro lado mientras se desguazan derechos.
Así que la próxima vez que veas un video de un pibe ladrando en una plaza, podés reírte, indignarte o compartirlo. Pero también podés preguntarte: ¿qué dice esto de nosotros?, ¿Qué estamos haciendo mientras miramos?, ¿Y quién se está llenando los bolsillos con nuestra distracción?.
Porque mientras los pibes corren en cuatro patas, el poder sigue corriendo en cuatro ruedas. Y no para de atropellar.
Los therian no son el problema. Son el síntoma de una generación que crece en un mundo que no les ofrece ningún futuro deseable. La verdadera patología no es sentirse lobo, es sentirse humano en una sociedad que te trata peor que a un animal. Y mientras debatimos si dejarlos ladrar, el ajuste sigue su curso, impasible, como siempre.
