Melina Schweizer
366 historias. Una por cada día del año. Eduardo Galeano armó un almanaque de la memoria insurgente, donde los protagonistas no son los héroes de bronce sino los que siempre quedan fuera de la foto. Leerlo desde la Argentina de 2026 es encontrarse con un espejo que no podemos romper.
Hay libros que se leen con los ojos. Otros que se leen con las tripas. Y están los que se leen con la memoria, esa víscera traicionera que a veces nos devuelve todo y a veces nos borra la mitad de la vida. Los hijos de los días, de Eduardo Galeano, es de esos últimos. Uno no termina de leerlo: uno lo habita. Lo discute con el vecino en la parada del colectivo, lo cita en discusiones de madrugada cuando el vino ya se acabó y la conversación se vuelve confesión, lo busca en las fechas importantes para ver qué dijo Galeano de ese día y si ese día también fue el día de alguien que merece ser recordado.
El libro es un calendario. 366 fechas, una por cada jornada del año, incluyendo el 29 de febrero porque Galeano sabía que los días raros también tienen historia. Pero no esperen las efemérides escolares que aprendimos de memoria para llenar actos patrios sin llorar. Galeano no celebra a San Martín con discursos de manual, ni a Belgrano con dibujitos de la bandera. Él prefiere a los otros: a los que la historia oficial escondió debajo de la alfombra, a los que fueron borrados del mapa porque no encajaban en el relato de los vencedores. A los que siempre pierden, pero a veces ganan aunque nadie lo sepa.
Y lo primero que hay que decir, antes de meterse en el barro del análisis, es que este libro es un acto de justicia poética. Una reparación simbólica para todos los que vivieron y murieron sin que nadie escribiera su nombre en ningún lado.
LA FORMA DEL FRAGMENTO COMO ESTÉTICA DE LA MEMORIA
Galeano no escribe novelas, aunque tenga la densidad narrativa de las mejores. No escribe cuentos, aunque cada entrada tenga la autonomía de un mundo completo. Escribe fragmentos. Piezas. Astillas. Y esa forma no es casual ni caprichosa: responde a una concepción de la historia como ruina, como archivo roto que hay que reconstruir con lo que queda.
La tradición del fragmento viene de lejos: los presocráticos, los aforismos de Nietzsche, las teselas del mosaico que arman una imagen mayor. Pero Galeano le da una vuelta de tuerca: su fragmento no aspira a la totalidad, no busca completarse en un gran relato unificador. La historia, para él, es irremediablemente plural, contradictoria, hecha de pedazos que no siempre encajan. Y sin embargo, cuando se juntan, cuando se leen uno tras otro, día tras día, van tejiendo una trama secreta: la de los que siempre pierden, la de los que resisten, la de los que cantan en lenguas que se extinguen, la de los que mueren sin que nadie los llore.
Cada entrada funciona como una viñeta, un fogonazo, una iluminación profana. La prosa es precisa, quirúrgica, sin adjetivos ociosos. Galeano sabe que la emoción no se construye con exageraciones sino con el peso justo de la palabra exacta. Cuando cuenta que Manuela León, antes de ser fusilada, dijo «Manapi» —nada, en su lengua—, no necesita agregar nada más. Esa nada lo dice todo.
Desde una perspectiva literaria, Los hijos de los días se inscribe en una tradición latinoamericana que va de la crónica de Indias a la nueva narrativa testimonial. Es pariente de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, pero sin el costumbrismo festivo; de los relatos de Galeano en Memoria del fuego, pero más concentrado, más esencial. Es, en definitiva, la culminación de una búsqueda: la de narrar la historia de otra manera, desde abajo, desde los márgenes, desde los que no tienen voz pero la toman prestada de su pluma.
LA OTRA HISTORIA, LA QUE NO ENSEÑAN EN LA ESCUELA
Galeano no es un historiador académico, pero hace un trabajo de archivo que cualquier académico envidiaría. Lo que hace es otra cosa: historiar desde la emoción, desde la identificación con el vencido, desde la certeza de que la historia oficial miente por omisión.
El 2 de enero nos presenta a Manuela León, la indígena ecuatoriana que en 1872 fue fusilada por orden del presidente. Él la llamó «Manuel» en los papeles oficiales, porque no podía admitir que un caballero estaba mandando al paredón a una mujer, aunque fuera «una india bruta». Esa anotación burocrática —el cambio de género para no manchar el honor del poder— es una metáfora perfecta de cómo la historia oficial borra identidades: si no podés matar a una mujer porque queda mal, la convertís en hombre en el papel y listo.
El 7 de enero aparece Soledad Barrett, la nieta de Rafael Barrett, acribillada en Brasil en 1973. La entregó su propio compañero, el cabo Anselmo, que la dejó para el final y ya estaba en el aeropuerto cuando sonaron los primeros tiros. La traición como política, el amor como coartada, la militancia como riesgo de muerte: todo cabe en esa miniatura.
El 21 de febrero: las lenguas que mueren. Ángela Loij, una de las últimas indígenas onas de Tierra del Fuego, cantando sola en una lengua que ya nadie recordaba: «Voy andando por las pisadas de aquellos que se fueron. Perdida estoy». Los onas adoraban un dios supremo llamado Pemaulk, que significaba Palabra. El dios era la palabra, y cuando la palabra muere, el dios también.
Galeano recoge estas historias como quien recoge piedras en un campo minado. Sabe que cada una es un proyectil, que cada una puede explotar en la cara de la memoria oficial. Y las coloca ahí, en su calendario, para que quien las lea sepa que la historia no es lo que cuenta el parte de guerra de los vencedores.
EL TIEMPO COMO TERRITORIO DE RESISTENCIA
El libro arranca con un epígrafe maya: «Y los días se echaron a caminar. Y ellos, los días, nos hicieron. Y así fuimos nacidos nosotros, los hijos de los días, los averiguadores, los buscadores de la vida». Esta cosmovisión del tiempo como algo que nos hace, y no como algo que pasa frente a nosotros, es clave para entender el libro.
En la tradición occidental, el tiempo es lineal, progresivo, acumulativo. Se va para adelante y no vuelve. En la tradición maya —y en muchas otras culturas originarias— el tiempo es cíclico, se repite, vuelve. Los días no pasan: regresan. Y cada vez que regresan, traen consigo la posibilidad de recordar, de celebrar, de llorar, de reparar.
Galeano se instala en esa grieta. Su calendario no es una sucesión de hechos que fueron y ya no son, sino una ronda de presencias que vuelven cada año para reclamar su lugar. El 24 de marzo no es «la fecha en que ocurrió el golpe militar argentino», es el día en que cada año los desaparecidos vuelven a no estar. El 12 de octubre no es «el Día de la Raza», es el día en que los nativos descubrieron que eran indios y que estaban desnudos y que eso era pecado.
Filosóficamente, el libro propone una concepción del tiempo como responsabilidad. No podemos desentendernos del pasado porque el pasado vuelve. Vuelve en cada efeméride, en cada aniversario, en cada repetición del ciclo. Y cuando vuelve, nos pide cuenta. Nos pregunta qué hicimos con lo que pasó. Nos interpela desde la tumba de los que ya no están.
EL LENGUAJE COMO CAMPO DE BATALLA
El 23 de abril, Día del libro, Galeano se permite una broma erudita: enumera frases famosas que nadie dijo nunca. «Ladran, Sancho, señal que cabalgamos» no está en Cervantes. «No estoy de acuerdo con lo que dices, pero defendería hasta la muerte tu derecho a decirlo» no lo escribió Voltaire. El poema «Si pudiera vivir nuevamente mi vida» no es de Borges. Las citas que repetimos como verdades reveladas son, muchas veces, ficciones que hemos naturalizado.
Este gesto es profundamente semiótico: nos recuerda que el lenguaje no es transparente, que las palabras no tienen un significado fijo, que el sentido se construye socialmente y puede ser manipulado. La cultura es un campo de batalla donde se disputan los significados, y Galeano juega en él con la astucia de un guerrillero.
El 3 de enero cuenta la historia de Abdul Kassem Ismael, el Gran Visir de Persia, que llevaba su biblioteca en cuatrocientos camellos. Los camellos servían de catálogo: cada grupo llevaba los libros que empezaban con una letra del alfabeto. Esta imagen es una metáfora perfecta de la relación entre conocimiento y poder: quien controla los libros, controla el mundo. Y quien los destruye, también.
El 21 de febrero, Día de las lenguas maternas, nos recuerda que cada dos semanas muere una lengua. «El mundo disminuye cuando pierde sus humanos decires», escribe. Y cita a Ángela Loij, la ona que cantaba sola en su lengua extinta. El lenguaje no es solo comunicación: es cosmovisión, es identidad, es memoria. Cuando una lengua muere, muere también una forma de ver el mundo.
LA IMPUNIDAD COMO SISTEMA
El 23 de marzo: el general Ríos Montt explica por qué hay que masacrar a los indígenas en Guatemala. «La guerrilla tiene muchos colaboradores entre los indios. Esos indios son subversivos, ¿verdad? ¿Y cómo acabar con la subversión? Es evidente que hay que matar a esos indios». La lógica es implacable: el otro es sospechoso, la sospecha justifica la muerte, la muerte se convierte en política de Estado.
El 24 de marzo: Videla explica por qué no se podía fusilar a los desaparecidos. «No, no se podía fusilar. Pongamos un número, pongamos cinco mil. La sociedad argentina no se hubiera bancado los fusilamientos… ¿Y dar a conocer dónde están los restos? Pero, ¿qué es lo que podemos señalar? ¿En el mar, en el Río de la Plata, en el Riachuelo?»
Estas dos citas —una de un dictador guatemalteco, otra de un dictador argentino— muestran la misma lógica perversa: el poder mata, pero necesita que la muerte sea invisible. No puede haber cadáveres, no puede haber pruebas, no puede haber memoria. El desaparecido es la figura perfecta del terrorismo de Estado: está y no está, existe y no existe, se lo puede negar porque no hay cuerpo que lo demuestre.
Galeano junta estas piezas como quien arma un rompecabezas macabro. El 27 de febrero nos recuerda que el Banco Barings, el más antiguo de Inglaterra, cayó en bancarrota en 1995 y fue vendido por una libra esterlina. Este banco había comprado países, alquilado próceres, financiado guerras en América Latina. «La independencia y la deuda externa nacieron juntas», escribe. «Todos nacimos debiendo».
El 15 de septiembre de 2008: la caída de la Bolsa de Nueva York. Los banqueros que desvalijaron sus empresas reciben la mayor recompensa jamás otorgada. Ese dineral hubiera alcanzado para dar de comer a todos los hambrientos del mundo. A nadie se le ocurrió la idea.
Políticamente, el libro es un alegato contra la impunidad estructural. La misma lógica que permite que los banqueros se salven mientras la gente se hunde es la que permite que los torturadores mueran en su cama. El poder sabe protegerse. La «marca de Caín» no es un castigo: es un blindaje.
LA DEUDA COMO PECADO ORIGINAL
El 24 de julio: «En el idioma arameo, que hablaban Jesús y sus apóstoles, una misma palabra significaba deuda y significaba pecado. Dos milenios después, las deudas de los pobres son los pecados que merecen los peores castigos. La propiedad privada castiga a los privados de propiedad».
Esta entrada es una de las más filosas del libro. Galeano conecta la teología con la economía, el pecado con la deuda, la culpa con la pobreza. En América Latina, esa conexión es brutalmente cierta: nacemos debiendo, crecemos debiendo, morimos debiendo. La deuda externa es el mecanismo perfecto de dominación: no hace falta invadirnos con ejércitos, nos invaden con intereses.
El 23 de agosto de 1791: la rebelión de esclavos en Haití. Esos «negros muy obedientes» humillaron al ejército de Napoleón. Pero Haití tuvo que pagar su libertad con una deuda monstruosa que recién terminó de pagar en el siglo XXI. La libertad tiene precio, y ese precio lo pagan siempre los mismos.
El 16 de agosto: las semillas suicidas. Las empresas transnacionales patentan semillas estériles que obligan a los campesinos a comprar cada año. En Haití, en 2010, los campesinos quemaron sesenta mil bolsas de semillas transgénicas donadas por Monsanto. Prefirieron la hoguera a la dependencia.
Galeano entiende que la economía no es una ciencia neutral, sino un campo de batalla donde se decide quién come y quién no, quién vive y quién muere. Sus entradas económicas son un alegato contra el capitalismo como máquina de producir desigualdad.
LOS QUE NO CUENTAN EN EL CENSO
El 16 de junio: Oscar Liñeira, un muchacho desaparecido, confiesa en sus últimas palabras: «Tengo algo que decirte. ¿Sabés una cosa? Yo nunca hice el amor. Y ahora me van a matar sin haber conocido eso». Esa frase, desgarradora en su simpleza, condensa todo el horror de la dictadura: no solo mataban, mataban la posibilidad de vivir.
El 17 de enero: las prostitutas de la Patagonia que en 1922 le cerraron la puerta a los soldados que venían de fusilar obreros, y los corrieron al grito de «asesinos, asesinos, fuera de aquí». Osvaldo Bayer guardó sus nombres: Consuelo García, Ángela Fortunato, Amalia Rodríguez, María Juliache, Maud Foster. Las putas. Las dignas.
El 25 de noviembre: las hermanas Mirabal. Tres mujeres contra la dictadura de Trujillo, apaleadas y arrojadas a un abismo. Eran las más lindas, las llamaban mariposas. En su memoria, hoy es el Día mundial contra la violencia doméstica. O sea: contra la violencia de los trujillitos que ejercen la dictadura dentro de cada casa.
Galeano rescata a los que la historia oficial ignora: putas, locos, desaparecidos, indígenas, mujeres, niños, ancianos. Su calendario es un censo de los que no cuentan en el censo. Una demografía de la dignidad olvidada.
EL SINCRETISMO COMO RESISTENCIA
El 2 de febrero: la fiesta de Iemanjá en las costas de América. La diosa madre de los peces, que vino del África en los barcos de esclavos, se alza en la espuma y recibe ofrendas de los marineros. Con ella vienen Xangô, Oxumaré, Ogún, Oshún, Exú, que es Satanás de los infiernos y también es Jesús de Nazaret.
El 25 de febrero: la rebelión de los kunas en Panamá. En 1925 pasaron a cuchillo a los policías que les prohibían vivir su vida. Desde entonces, las mujeres kunas siguen llevando aros en sus narices pintadas y vistiendo sus molas, espléndido arte de una pintura que usa hilo y aguja en lugar de pincel.
El 12 de diciembre: Tonantzin se llama Guadalupe. La Virgen María llegó a México en 1531, al sitio exacto donde tenía su templo Tonantzin, la diosa madre de los aztecas. Desde entonces, Tonantzin vive en la Virgen, y México y Jesús tienen la misma madre.
Galeano entiende que la cultura popular es un territorio de resistencia. Los dioses prohibidos se meten en las divinidades católicas, los ritos africanos sobreviven bajo la máscara de los santos, las lenguas originarias se cuelan en el español. El sincretismo no es una mezcla inocente: es una estrategia de supervivencia.
LA ARGENTINA DE 2026: EL LIBRO QUE NOS MIRA
Leer Los hijos de los días en 2026, en esta Argentina nuestra donde cada día amanecemos con una nueva palabra prohibida, con un nuevo derecho que nos arrancan, con una nueva reja que crece en la puerta de casa, es un ejercicio de vértigo.
El 30 de agosto: «Desaparecidos: los muertos sin tumba, las tumbas sin nombre. Y también: los bosques nativos, las estrellas en la noche de las ciudades, el aroma de las flores, el sabor de las frutas, las cartas escritas a mano, los viejos cafés donde había tiempo para perder el tiempo, el fútbol de la calle, el derecho a caminar, el derecho a respirar, los empleos seguros, las jubilaciones seguras, las casas sin rejas, las puertas sin cerradura, el sentido comunitario y el sentido común».
En 2026, todo eso está desapareciendo. Las rejas crecen como enredaderas de hierro. El tiempo libre se ha vuelto un lujo. Las cartas escritas a mano son piezas de museo. El sentido común se ha vuelto un campo de batalla donde los discursos de odio se disfrazan de opinión.
El 15 de mayo de 2011: los indignados españoles ocupan las plazas. «Nos dijeron ‘a la puta calle’, y aquí estamos». «Apaga la tele y enciende la calle». «Si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir». En 2026, las plazas están vacías o están ocupadas por la policía. La calle es un lugar peligroso. Soñar es un lujo que no todos pueden pagar.
Galeano nos mira desde su libro, desde su muerte en 2015, y nos pregunta qué hicimos con su legado. ¿Seguimos recordando? ¿Seguimos resistiendo? ¿O nos dejamos llevar por la corriente que nos empuja al olvido?.
El 11 de septiembre: «Se busca a los secuestradores de países. Se busca a los estranguladores de salarios y a los exterminadores de empleos. Se busca a los violadores de la tierra, a los envenenadores del agua y a los ladrones del aire. Se busca a los traficantes del miedo». En 2026, nadie los busca. Están en el poder.
EL LIBRO COMO ARMA
Los hijos de los días no es un libro para tener en la mesa de luz como adorno. Es un libro para tener en la mesa de luz como arma. Para leer un fragmento cada mañana antes de salir a la calle, para recordarnos que cada día trae su propia historia de horror y de belleza, que cada fecha es un aniversario de algo que no deberíamos olvidar.
Galeano no nos ofrece consuelo. Nos ofrece memoria. Y la memoria, en estos tiempos, es el único territorio que no pueden arrebatarnos. Porque como escribió alguien que él mismo recordó en algún lado, «la memoria es un acto de justicia».
En 2026, en esta Argentina que se desangra entre crisis económica, discursos de odio y políticas de olvido, leer a Galeano es un acto de resistencia. No porque nos dé esperanza —Galeano no era ingenuo—, sino porque nos recuerda que hubo otros que resistieron antes, que hubo otros que dijeron «no» antes, que hubo otros que pagaron con la vida el coraje de tener memoria.
Y entonces, cuando la noche se hace larga y el mate ya está lavado, abro el libro en cualquier página. Siempre encuentro algo. Hoy, quizás, el 30 de agosto. Mañana será otro día, otra historia, otra herida, otra celebración.
Y así, día tras día, voy siendo, vamos siendo, los hijos de los días.
Que sea un libro para maldecir, para bendecir, para recordar, para vivir.
Abril Strina
