Melina Schweizer
La artista Isabella Quinonez, conocida como messtiza.art, denunció acoso, suplantación de identidad, extorsión sexual y utilización de imágenes creadas con inteligencia artificial mientras intenta recuperarse del terremoto que afectó la región de Colombia donde vive. Tras sobrevivir junto a sus padres y ver caer su casa, asegura que los agresores primero le exigieron dinero y después 39 fotografías desnuda.
Mientras Colombia todavía busca desaparecidos entre los escombros de uno de los terremotos más destructivos de las últimas décadas, Quinonez decidió hacer pública otra violencia que ocurre detrás de las pantallas. Perfiles falsos, amenazas contra ella y su pareja, utilización de su obra y una tentativa de convertir su intimidad en moneda de extorsión forman parte de una denuncia que expone hasta dónde puede llegar el acoso digital cuando encuentra a una víctima atravesando una situación de extrema vulnerabilidad.
El terremoto todavía no había terminado para Isabella Quinonez cuando comenzó otra forma de violencia. Ya no provenía del suelo que se movía bajo sus pies ni de las paredes que podían desplomarse, sino de una pantalla. Mientras intentaba comprender que había sobrevivido, acompañar a sus padres mayores y asumir que la casa que conocía acababa de caer, la artista que firma su trabajo como messtiza.art asegura que desconocidos comenzaron a acosarla, amenazarla, apropiarse de su identidad digital y utilizar su intimidad como instrumento de extorsión.
La historia ocurre en una Colombia que todavía está contando muertos. El terremoto de magnitud 7,4 del lunes 10 de agosto golpeó con especial violencia el oeste del país, con epicentro en San José del Palmar, Chocó, y daños severos en ciudades como Cali y Pereira. Seis días después, los equipos de búsqueda continuaban trabajando entre los escombros: Reuters reportaba al menos 290 muertos, alrededor de 140 personas todavía desaparecidas y casi 4.000 heridas. Miles quedaron desplazadas mientras las réplicas complicaban las tareas de rescate.
Otro balance publicado este domingo dimensionaba el daño material: unas 12.500 viviendas afectadas, 216 centros de salud dañados y alrededor de 450 municipios alcanzados por el desastre. Es dentro de esa catástrofe colectiva donde debe situarse el testimonio de Quinonez. Separar el acoso digital del terremoto impediría comprender la dimensión de lo que denuncia: las amenazas comenzaron mientras ella y su familia intentaban simplemente mantenerse en pie.
“Ese día vi cómo mi casa se caía”, escribió en el comunicado mediante el cual decidió contar públicamente lo que estaba atravesando. Sus padres son personas mayores y consiguieron sobrevivir. Ella también. “Podríamos haber muerto”, recuerda. Desde entonces describe jornadas atravesadas por el miedo, el cansancio y la dificultad para dormir. A la incertidumbre provocada por las réplicas y la pérdida material se sumó, según su relato, la sensación de que tampoco estaba segura dentro de sus propios dispositivos.
Cuando la identidad también puede ser ocupada
Quinonez denuncia que sus cuentas y dispositivos fueron comprometidos y que tanto ella como su pareja comenzaron a recibir amenazas relacionadas con la eventual difusión de conversaciones y fotografías privadas. Pero el hostigamiento, sostiene, no terminó allí. Aparecieron perfiles falsos utilizando su nombre y también messtiza.art, la identidad con la que desarrolla su producción artística.
Según su testimonio, quienes están detrás de esos perfiles utilizaron sus obras y fotografías para hacerse pasar por ella, contactar desconocidos y hasta solicitar dinero. La advertencia resulta especialmente importante para quienes conocen su trabajo: cualquier persona que reciba pedidos económicos desde cuentas sospechosas atribuidas a la artista podría estar interactuando con alguien que suplanta su identidad.
A eso se suma un elemento que transforma cualitativamente el problema: la inteligencia artificial generativa. Quinonez afirma que los acosadores utilizaron imágenes creadas artificialmente para fabricar contenido falso y continuar con el hostigamiento.
La denuncia de la artista no ha sido corroborada de manera independiente por este medio y, hasta contar con una investigación técnica o judicial que permita establecer responsabilidades, corresponde mantener una distinción fundamental: los accesos a sus dispositivos, la creación de perfiles, las amenazas y las exigencias que describe son hechos denunciados por Quinonez. Lo que sí está documentado independientemente es el contexto extraordinario en el que realiza esa denuncia: el terremoto de magnitud 7,4 fue el más potente registrado en Colombia en lo que va del siglo XXI y produjo una emergencia humanitaria de enorme escala.
La prudencia periodística, sin embargo, no reduce la gravedad del mecanismo que describe. Por el contrario, permite observarlo con mayor precisión. Porque el objetivo de la suplantación digital no consiste necesariamente en convencer a todo el mundo de que una identidad falsa es verdadera. Basta con generar suficiente confusión para dañar una reputación, obtener dinero, romper vínculos personales o mantener a una persona permanentemente ocupada intentando demostrar qué dijo, qué publicó y qué imágenes realmente le pertenecen.
39 fotografías desnuda
La situación adquiere otra dimensión cuando Quinonez relata las exigencias que recibió.
Primero, afirma, le pidieron dinero. Al no poder cumplir con esa demanda, quienes la amenazan habrían modificado las condiciones: ahora le exigen 39 fotografías desnuda bajo la amenaza de difundir supuesta información en su poder, fotografías comprometedoras y otros materiales destinados a humillarla frente a familiares, amistades y colegas.
Quinonez decidió no pagar y tampoco entregar las imágenes.
“No he cedido a sus demandas”, afirma.
El dato de las 39 fotografías puede resultar impactante, pero lo verdaderamente significativo está detrás del número. La exigencia revela que la violencia dejó de dirigirse exclusivamente contra una cuenta digital y comenzó a intentar ejercer control sobre el cuerpo de la víctima. Ya no se trata simplemente de recuperar una contraseña o denunciar un perfil falso: alguien pretende convertir la desnudez en moneda de intercambio.
Ese mecanismo se aproxima a las formas de extorsión sexual digital en las que una persona es amenazada con la publicación de contenido íntimo para obligarla a entregar dinero, nuevas imágenes o realizar determinadas acciones. Pero la inteligencia artificial introduce una modificación perturbadora: la capacidad de fabricar imágenes sexualizadas significa que el agresor ya no necesita necesariamente poseer una fotografía íntima auténtica para amenazar con destruir la reputación de alguien.
Una cara pública, algunas fotografías disponibles en redes y herramientas generativas pueden ser suficientes para producir material falso cada vez más verosímil. La víctima queda entonces atrapada en una situación absurda y violenta: puede verse obligada a explicar que una fotografía que reproduce convincentemente su rostro y su cuerpo nunca fue tomada.
Quinonez parece anticipar precisamente esa posibilidad cuando advierte que, después de hacer pública la denuncia, podrían aparecer fotografías, conversaciones o información reales, manipuladas o completamente falsas. Incluso admite que es posible que ya haya sucedido.
No intenta convencer preventivamente al público de la falsedad de cada archivo que pueda aparecer. Hace algo diferente: explica el mecanismo de coerción antes de que ese material pueda utilizarse para silenciarla.
La vergüenza como herramienta de control
El centro más potente de su comunicado aparece entonces en una frase sencilla: “No quiero seguir guardando silencio”.
Romper el silencio no elimina el peligro. Tampoco debería convertirse en una obligación impuesta a todas las personas que atraviesan violencia digital. Cada víctima tiene derecho a decidir cuándo denunciar, ante quién hacerlo y cuánto de su experiencia desea hacer público. Pero en este caso Quinonez decidió quitarle a la extorsión uno de sus instrumentos fundamentales: el secreto.
Una amenaza sexual funciona no solamente por aquello que el agresor posee, sino por aquello que consigue que la víctima imagine. ¿Qué pensarán sus padres? ¿Qué ocurrirá con su pareja? ¿Cómo reaccionarán sus colegas? ¿Podría afectar su trabajo? ¿Creerán que una imagen falsa es verdadera? ¿Circulará para siempre?
La extorsión comienza antes de la publicación. Empieza cuando la persona modifica su comportamiento por miedo a que algo sea divulgado.
Quinonez intenta romper esa estructura mediante una declaración todavía más contundente: “No tengo vergüenza de estar siendo víctima de abuso. La vergüenza no me pertenece”.
La frase desplaza la responsabilidad hacia donde corresponde. La desnudez real o fabricada de una mujer no constituye la violencia; la violencia reside en utilizar su intimidad, su cuerpo o una representación artificial de ese cuerpo para amenazarla, extorsionarla o humillarla.
Ese desplazamiento resulta especialmente importante porque buena parte de la eficacia social de la violencia sexual digital continúa dependiendo de un prejuicio antiguo: someter a escrutinio la conducta y el cuerpo de la víctima antes que la conducta del agresor. La pregunta termina siendo quién se tomó una fotografía, por qué la tomó o a quién se la envió, cuando debería ser quién decidió utilizarla sin consentimiento para producir daño.
Con la inteligencia artificial, incluso esa lógica queda desbordada. Ya ni siquiera hace falta que la víctima haya decidido fotografiarse.
Una catástrofe encima de otra
Hay, sin embargo, un riesgo al contar esta historia: que la espectacularidad de las amenazas digitales termine ocultando la situación física y emocional desde la cual Quinonez intenta enfrentarlas.
La artista acaba de sobrevivir a un terremoto devastador.
En su comunicado describe crisis de ansiedad, insomnio, nervios constantes y un nivel de estrés que, afirma, afectó profundamente su bienestar. También cuenta que necesitó medicación de emergencia para atravesar algunos momentos. Estas expresiones corresponden a su propio relato y no deben confundirse con un diagnóstico clínico realizado independientemente.
Su descripción, sin embargo, coincide con un contexto en el que miles de colombianos continúan desplazados, duermen fuera de sus viviendas o permanecen pendientes de las réplicas. Los equipos de emergencia seguían buscando sobrevivientes casi una semana después del sismo y centenares de toneladas de alimentos, medicamentos, ropa y suministros comenzaron a movilizarse hacia las regiones afectadas.
Es allí donde Quinonez establece una jerarquía que resulta central para comprender su decisión.
“Mi prioridad no es luchar contra los acosadores en las redes sociales. Mi prioridad es sobrevivir”, escribió.
Y después reduce la vida a sus componentes más elementales: comer, beber agua, dormir cuando pueda, cuidar a sus padres, cuidar a su pareja y recuperar paulatinamente su salud física y emocional.
La frase contradice una exigencia frecuente de la cultura digital: la idea de que una persona atacada debe responder inmediatamente, aclararlo todo, publicar pruebas, denunciar cada perfil, contestar mensajes y transformarse en administradora permanente de su propia crisis. Quinonez acaba de sobrevivir a una catástrofe natural y se niega a permitir que otra persona determine también cómo debe utilizar las pocas fuerzas que le quedan.
Su prioridad es no colapsar.
El acoso también busca aislamiento
La violencia que denuncia posee además una dimensión social. Quinonez teme que la eventual publicación de conversaciones, fotografías o montajes pueda afectar la manera en que la miran las personas que forman parte de su vida.
Por eso su comunicado está dirigido primero a ellas.
No les pide que persigan a los acosadores ni que emprendan una guerra digital en su nombre. Solicita acciones mucho más concretas: no interactuar con cuentas sospechosas, no enviar dinero a nadie que utilice su identidad, no compartir fotografías o contenidos recibidos y conservar evidencia de cualquier comunicación extraña para hacérsela llegar mediante un canal seguro.
También pide paciencia. Es posible que durante algún tiempo no responda llamadas, mensajes o solicitudes.
“No quiero que quienes me están acosando consigan aislarme de las personas que quiero”, explica.
El aislamiento no es una consecuencia secundaria de esta clase de violencia. Puede convertirse en una de sus herramientas. Cuanto mayor sea el miedo de una persona a contar lo que está atravesando, mayor capacidad tendrá quien la amenaza para controlar su comportamiento. La vergüenza puede separar a la víctima de su familia; el miedo a perder el empleo puede alejarla de sus colegas; la posibilidad de ser juzgada puede llevarla a desaparecer de las redes donde construyó durante años su identidad profesional.
Quinonez sostiene que algunas de sus cuentas artísticas, construidas durante más de dos años, ya resultaron afectadas y que los intentos de hostigamiento alcanzaron incluso LinkedIn, trasladando la amenaza desde el territorio personal hacia su espacio profesional.
Por eso hablar se convierte también en una manera de impedir que terceros ocupen completamente su identidad.
Cuando una imagen deja de ser una prueba
El caso plantea finalmente un problema que excede la experiencia individual de Isabella Quinonez: estamos entrando en una época en la que ver ya no necesariamente significa poder creer.
Durante buena parte de la historia de la fotografía existió una presunción cultural relativamente estable: si una imagen mostraba a una persona realizando determinada acción, algo semejante había ocurrido frente a una cámara. La manipulación fotográfica siempre existió, pero requería conocimientos y recursos que limitaban su escala. Las herramientas generativas están destruyendo esa barrera.
Ahora pueden fabricarse rostros, voces, cuerpos y situaciones a una velocidad inédita.
Para las mujeres y otras personas expuestas a violencia sexual digital, esa transformación tiene consecuencias particularmente graves. La amenaza deja de depender de la posesión de un secreto auténtico. El agresor puede inventarlo.
La reputación se convierte entonces en un territorio vulnerable a la falsificación industrial.
Por eso la advertencia de Quinonez a quienes la conocen resulta significativa: una fotografía, una conversación o un perfil que lleve su nombre ya no deben aceptarse automáticamente como prueba de que ella los produjo.
La identidad digital comienza a necesitar algo que durante años pareció innecesario: testigos humanos. Personas capaces de reconocer una trayectoria, un trabajo, una voz y una historia más allá de aquello que un algoritmo pueda fabricar.
Es exactamente allí donde termina llegando el comunicado.
Quinonez apela a quienes realmente la conocen. No para convencerlos de que jamás existió una fotografía privada ni para justificar su intimidad, sino para recordar algo más elemental: ninguna imagen —verdadera o falsa— determina el valor de una persona.
Mientras tanto, Colombia continúa removiendo escombros. Familias enteras intentan recuperar viviendas, documentos, fotografías, animales, trabajos y rutinas después de un terremoto que dejó centenares de muertos y miles de heridos. Isabella Quinonez intenta hacer lo mismo mientras enfrenta, según denuncia, a personas que buscan apropiarse incluso de aquello que el terremoto no pudo quitarle: su nombre, su obra, su intimidad y sus vínculos.
Ante esa superposición de violencias, eligió una batalla concreta.
No entregar las fotografías. No pagar. No desaparecer. Pero tampoco dedicar las fuerzas que necesita para recuperarse a perseguir cada amenaza que aparece en una pantalla.
Primero comer. Primero beber agua. Primero dormir. Primero cuidar a sus padres y a su pareja. Primero reconstruirse.
Primero sobrevivir.
Después habrá tiempo para lo demás.
Rodolfo Gudino
ISABELLA QUINONEZ
