Melina Schweizer
o el espectáculo nos entrena para mirar la destrucción sin inmutarnos
Ayer no vimos solo una noticia: vimos una escena.
Y en esa escena, la posible aniquilación de millones fue convertida en contenido.
El 7 de abril no fue un hecho aislado ni un error mediático: fue la condensación perfecta de una forma de vivir, de percibir y de aceptar el mundo. Durante horas, múltiples medios internacionales instalaron relojes de cuenta regresiva ante un posible ataque nuclear a Irán, con la historia colocada al borde de un reinicio, el tiempo reducido a segundos hacia el abismo, el horror convertido en diseño gráfico listo para circular. Lo que estaba en juego no era una ficción ni una metáfora: hablamos de una civilización milenaria, de más de noventa millones de personas, de territorios atravesados por historia, cultura, conflictos y memorias que exceden por completo la lógica simplificada de un titular. Sin embargo, lo que circuló no fue la densidad de ese mundo, sino su reducción a espectáculo.
No fue únicamente irresponsabilidad periodística: fue la naturalización de la destrucción como evento narrativo. Guy Debord lo advirtió hace décadas al señalar que la realidad, en las sociedades contemporáneas, se presenta como una acumulación de imágenes, donde lo vivido es reemplazado por su representación. Lo ocurrido no fue una cobertura excesiva, sino la confirmación de que incluso la posibilidad de una catástrofe nuclear puede integrarse sin fricción al flujo de contenido global. La cuenta regresiva no informaba: organizaba la expectativa. No buscaba comprender: preparaba para mirar. Convertía el tiempo en tensión dramática, disponiendo al mundo dentro de una secuencia narrativa que sostiene la atención de una audiencia global incapaz de procesar otra cosa que no sea espectáculo.
En ese marco, las declaraciones filtradas por el medio Axios —donde altos funcionarios de la propia administración estadounidense describen a Donald Trump como “el más sanguinario” y “un perro rabioso”— no irrumpen como escándalo, sino que se integran sin resistencia a la misma lógica narrativa. Incluso el horror necesita personajes. Incluso la amenaza de destrucción total exige una figura que la encarne. Lo inquietante no es solo la existencia de ese poder concentrado, sino la forma en que se lo absorbe en el circuito mediático: como dato, como color, como parte de la trama. Que se afirme, desde dentro del propio gobierno, que un presidente puede decidir en soledad el destino de una civilización entera debería producir un quiebre ético inmediato; sin embargo, lo que produce es circulación, debate superficial, consumo. La advertencia se transforma en contenido.
Aquí es donde la crítica de Erich Fromm adquiere una vigencia brutal. No toda agresión es igual, decía: existe una agresión defensiva, ligada a la supervivencia, y una destructividad específicamente humana, que no responde a necesidad alguna y que incluso puede volverse placentera. La amenaza de “borrar del mapa” a un pueblo no pertenece al orden de la defensa ni de la estrategia: pertenece a esa destructividad maligna que no busca preservar la vida, sino ejercer poder absoluto sobre ella. Lo más inquietante es que esa pulsión no se agota en quien la pronuncia, sino que encuentra un ecosistema que la amplifica, la reproduce y, en última instancia, la normaliza.
Porque el problema no es solo Trump. El problema es la escena completa.
El equipo negociador de la Casa Blanca —JD Vance, Steve Witkoff, Jared Kushner— aparece como contrapunto racional, como intento de contención, como gesto de equilibrio frente a la figura del “perro rabioso” que decide en solitario. Sin embargo, esa tensión también es absorbida por la lógica espectacular: hay roles, hay conflicto, hay dramatización. La política internacional se presenta como una narrativa donde lo central ya no es la vida concreta de millones, sino la evolución del conflicto en tanto historia. En ese desplazamiento, lo real pierde densidad y se vuelve intercambiable.
La reacción de la llamada “comunidad internacional” completa el cuadro. Comunicados tibios, condenas abstractas, llamados a la calma que no interpelan a nadie y no modifican nada. Lenguaje burocrático frente a la posibilidad de aniquilación. Aquí la tibieza no es solo falta de coraje político, sino una forma de adaptación: la incapacidad de responder con la gravedad necesaria en un mundo donde todo se diluye en circulación permanente. Incluso la indignación parece obligada a respetar protocolos para no romper la estética del sistema.
Pero sería un error detenerse únicamente en los actores visibles. La pregunta más incómoda es otra: ¿qué lugar ocupamos nosotros en esta escena?
Porque el espectáculo no funciona sin espectadores.
El 7 de abril millones de personas vieron esos contadores, compartieron esos videos, comentaron esas noticias. Algunos con miedo, otros con ironía, otros con curiosidad. En todos los casos hubo participación, aunque fuera mínima, en la reproducción de esa lógica. No se trata de culpabilizar al individuo, sino de reconocer una forma de subjetividad moldeada durante años: una sensibilidad entrenada para procesar la violencia a través de pantallas, para traducir la tragedia en contenido, para sostener la atención incluso frente a la posibilidad de lo irreversible.
Aquí aparece otra capa de análisis, más incómoda todavía. Richard Dawkins proponía pensar a los seres humanos como “máquinas de supervivencia”, atravesadas por lógicas que muchas veces operan por debajo de la conciencia. Trasladado al plano cultural, emerge una pregunta inquietante: ¿hasta qué punto estamos programados —socialmente, mediáticamente— para consumir incluso aquello que nos amenaza? La necesidad de estar informados, conectados, actualizados, se impone incluso sobre la capacidad de detenernos y dimensionar lo que está en juego.
No es que no entendamos. Es que no reaccionamos.
Y en esa distancia entre comprensión y acción se instala la tibieza.
No la tibieza como moderación, sino como anestesia. Como incapacidad de romper con la lógica que convierte todo en espectáculo. Como adaptación a un mundo donde incluso la posibilidad de una guerra nuclear puede presentarse, consumirse y olvidarse en cuestión de horas.
La pregunta, entonces, ya no es qué hacen los líderes, qué dicen los medios o cómo reaccionan los organismos internacionales. La pregunta es qué hacemos nosotros con todo eso. Qué tipo de sensibilidad estamos construyendo. Qué mundo estamos aceptando como normal.
Porque si una cuenta regresiva hacia la destrucción convive con el scroll cotidiano, si la amenaza de borrar una civilización circula como un contenido más, entonces el problema no es solo lo que podría pasar, sino lo que ya está pasando.
Y tal vez lo más perturbador no sea la posibilidad de la bomba, sino la tranquilidad con la que aprendimos a mirarla.
